
  


  
    
  


  
    Tres días a la semana María acudía a casa de Jim y Sara a cuidar a sus hijos. A pesar de ser psicóloga, María no ejercía. Cuidaba niños y colaboraba con una aseguradora. Era una chica hermética, silenciosa. Solo Freddy, piloto de aviación y hermano de Jim, logró que, poco a poco, María le contase algo de su vida, de sus amores, de sus inquietudes. Pero Freddy presentía que había algo en la vida de María que aún no sabía. Después de un tiempo, ambos se enamoraron y María le pidió a Freddy que le acompañara a un lugar…
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    Las cosas de este mundo son tan vanas, que parecen juegos de niños.

  


  SANTA TERESA DE JESÚS


  CAPÍTULO PRIMERO


  Oyó el timbrazo y se levantó con pereza.


  Tenía entre los dedos el último libro de Delibes y sujetándolo, sin perder la página, marcando aquella con un dedo, lanzó un bostezo.


  Si los Smith acababan de irse, como quien dice, y si Jimmy dormía plácidamente, y si ella no había hecho más que sentarse después de poner en orden el living, dispuesta a leer tranquilamente, no entendía que alguien llamara a la puerta, pero el caso es que estaba ocurriendo.


  Tal como andaban las cosas, no pensaba abrir, pues si no le decían Jim o Sara que eran ellos que se les había olvidado algo y venían a buscarlo, o que se habían arrepentido y no salían, la puerta del chalecito de la Florida continuaría cerrada.


  Tres veces por semana iban a buscarla hacia las nueve o más, y se quedaba con el crío. Otras noches se las pasaba aquí o allí cuidando niños y en los días solía hacer copias a máquina para una casa aseguradora.


  No dormía mucho, pues solo se acostaba cuando retornaban los padres de los críos que cuidaba, sin embargo tampoco podía dejar de hacer copias, ya que lo que ganaba con ellas y cuidando chiquillos en las noches, eran todos sus ingresos.


  —¿Quién es? —preguntó acercándose a la puerta y sin siquiera abrirla, dejando la cadenita puesta.


  No la abría porque no se fiaba de nada ni de nadie.


  La crisis era mucha, los drogadictos más, el desempleo era el cantar de cada día, los atracos como un deporte nacional y los raptos a la orden del día.


  Y además Jimmy Smith era hijo de un teniente coronel destinado en Torrejón, lo cual en cierto modo imponía y bien podía ser objeto de la ambición o la necesidad de los raptores.


  —Soy Freddy Smith.


  La voz era bronca y de hombre joven, si bien, además de tener marcado acento inglés, pronunciaba bastante bien el español.


  Pero ni aun así abrió María aquella puerta.


  —Lo siento, míster Smith, pero tengo orden de no abrir a nadie y aunque su nombre coincide con el del dueño de esta casa, nadie me asegura que sea usted quien dice.


  Un silencio.


  Pero casi en seguida, en un deficiente español, el visitante dijo:


  —Mi cuñada se llama Sara y mi hermano Jim, tienen un hijo que se llama Jimmy. Yo soy piloto de aviación y me voy a detener en Madrid este fin de semana.


  María dudó.


  Todo aquello era cierto y además ella había oído hablar del piloto de aviación destinado por Hispanoamérica.


  —Tengo la línea regular de Londres-Madrid esta temporada —añadía el visitante.


  María alzó una mano con el libro de Delibes, pero la dejó en alto.


  —Será mejor que venga usted mañana, señor Smith. Yo tengo orden de no abrir a nadie.


  —Pero ¿quién es usted?


  —La chica que cuida a Jimmy en ausencia de sus padres en la noche.


  —No me haga retornar al centro a esta hora y buscar un hotel. Sepa que he venido en taxi y lo he despedido.


  María Se mantuvo firme.


  Muchos ladrones llegaban así y luego resultaba que mentían y que si sabían cosas de la familia era porque antes de dar el golpe se habían enterado.


  —No sabe cuánto lo siento, pero… no voy a abrirle.


  —Suba hacia la ventana —dijo él sin impacientarse—. Hágame el favor de mirar desde allí y verá que aún visto el uniforme de piloto. Me ilumina el farol del porche y podrá verme perfectamente. Además, para facilitarle las cosas, iré hacia atrás y me colocaré mismamente bajo el farol.


  María decidió hacer lo que le decía y subió los seis escalones, asomándose al ventanal retirando la cortina para ver mejor al visitante.


  En efecto, era un tipo alto y firme, tenía la gorra puesta, pero la quitó y la dejó junto al maletín, a sus pies.


  Decidió descender de nuevo, siempre sin soltar el libro, y acercarse a la puerta.


  —¿Quiere meter bajo la puerta su carnet de identidad, su pasaporte, su título, lo que sea?


  —Es usted desconfiada…


  —Es lógico que lo sea —dijo María sin inmutarse demasiado.


  * * *


  Apareció por debajo de la puerta un pasaporte que María asió y leyó cuidadosamente. Menos mal que sabía inglés, pues de lo contrario se habría quedado sin enterarse de nada.


  Por otra parte, la fotografía coincidía con la cara que se alzaba hacia la ventana, bajo el farol. Pelo claro, cara enjuta, de pómulos pronunciados, ojos azules… Los ojos, evidentemente, no los había distinguido en la distancia.


  Treinta años y vestía de uniforme.


  Decidió abrir y si bien no había soltado aún el libro de Delibes, sí que sujetaba en la otra mano el pasaporte.


  El piloto entró y la miró con curiosidad.


  —Pues no es usted desconfiada ni nada.


  —Es lo normal.


  —Sí, sí, comprendo, pero la noche está helada y me he quedado aterido.


  Dejaba el maletín en el suelo y se despojaba del zamarrón azul con botones blancos.


  —¿Dónde lo pongo? Aquí da gusto estar. Sin duda funciona la calefacción.


  —Y una chimenea en el living —dijo ella mostrándole mudamente el perchero—. Cuélguelo ahí.


  Freddy hizo lo que le mandaban y en traje de uniforme se volvió hacia ella sujetando el maletín.


  —Bueno —dijo—, será mejor que me conduzca hacia esa chimenea. La calefacción no es suficiente para quitarme el frío del cuerpo. Londres —iba diciendo entretanto caminaba tras ella— es helado y su frío húmedo y pegajoso, pero este frío seco parece entrar por las venas y congelarlas llegando hasta los huesos.


  —Aquí tiene la chimenea —dijo María cortándole la perorata—. Acabo de echarle dos troncos y arde muy bien.


  Freddy se acercó y restregó las manos junto al fuego. Había dejado el maletín justamente junto a la puerta y miraba en torno complacido.


  —Por lo visto mis hermanos viven muy bien. El día que terminen su servicio aquí y retornen a Nueva York no sé si se toparán. Llevan en España demasiado tiempo.


  María no hizo objeciones.


  Ella llevaba cuidando a Jimmy unos tres años, justo des de que puso el anuncio en el periódico y la llamaron. Pagaban bien y no reparaban mucho y además poseían una biblioteca abundante, que leyeran o no eso era cosa de ellos. Pero que disponían de todas las novedades literarias era un hecho.


  —¿Quiere tomar algo? —preguntó amable.


  —He comido hace bastante tiempo, pero no tengo apetito —decía Freddy, perdiéndose en el diván que hacía rotonda ante la chimenea, un peldaño más bajo que el resto del cuarto—. Sin embargo, sí tomaría un whisky. Pero no se moleste usted. Yo mismo me serviré si me dice dónde lo hay.


  —No se preocupe —y en el hueco que aún se notaba, donde estaba sentada, dejó el libro de Delibes con la hoja marcada con una pluma—. Yo se lo traeré. Está en el salón y se perdería por los corredores. ¿Con soda? ¿Con hielo?


  —Solo y con dos cubitos de hielo.


  —Un momento.


  Y se fue.


  Freddy la siguió con la mirada.


  Una chica carismática, seria, de continente grave. Muy joven para tanta seriedad, ¿no? Vestía pantalón de pana y una camisa a cuadros de villela, amén de un pañuelo por la garganta. Con aquellas ropas no estaba precisamente muy femenina, pensaba Freddy, pero resultaba qué lo era y que además, vestida así y todo, lo parecía. Morena y de negros ojos sin duda le parecía a Freddy la clásica española.


  Se alzó de hombros.


  El frío se le disipaba y en cambio sentía calor, así que se despojó de la chaqueta del uniforme y fue a colocarla en el respaldo de la silla. Aflojó la negra corbata y arremangó un poco las mangas de la camisa. Se sentía mejor. Más distendido y con ganas evidentes de tomarse un whisky.


  II


  María aparecía al rato con su pantalón de pana color avellana y su camisa a cuadros marrones y beiges. Calzaba botas de caña corta y por ellas perdía los bajos de los pantalones lo que le hacía parecer muy esbelta. El negro cabello lo llevaba atado en lo alto de la cabeza, despejando la nuca y la cara.


  Freddy pensó: «Está como de andar por casa y, sin embargo, es una monería de mujer».


  —Su whisky —dijo.


  —¿No se sienta? Aquí tiene su hueco —lo mostraba enfrente de él— y su libro.


  Lo asió y le dio algunas vueltas.


  —Delibes. He leído muchas cosas de él. ¿Sigue con su afán a la caza?


  María no sabía. Que Delibes era cazador, sí, pero que siguiera cazando, no, desde luego.


  —Lo ignoro —dijo sincera—. Lo leo, pero no sé si continúa con sus hábitos. Me gusta cómo escribe…


  —Y dice usted… Ah —meneaba el vaso—, aún no me ha dicho cómo se llama.


  —María.


  —Yo Freddy. ¿Se lo había dicho?


  —Al llamar.


  —Es verdad… Soy hermano de Jim. Entre él y yo hay otras tres hermanas casadas y que viven en Australia con sus maridos y sus hijos. Yo soy eso que ustedes los españoles llaman el benjamín. ¿No llaman así al hermano más pequeño?


  —Desde luego.


  Dejó el vaso con el whisky en la mesa redonda de centro que los separaba y suspiró.


  —Cuando me vi en Barajas solo, le aseguro que hube de buscar en todos los bolsillos para dar con esta dirección y resultó que la había perdido. Así que hube de buscar en el listín de teléfonos y había demasiados Smith. Parece mentira que en España cunda tanto ese apellido.


  —Es que hay muchos extranjeros viviendo en Madrid.


  —Ciertamente. De todos modos por el nombre y la profesión los localicé. No sé dónde diablos habré puesto la dirección de Jim. Es que yo antes tenía otra ruta muy distinta, en otro continente. Pero ahora me destinaron a rutas regulares entre Londres y Madrid. Me tendrá usted por aquí muchas veces —y sin transición—: ¿Qué cosa me dijo que hacía usted en esta casa? ¿El papel de sirvienta?


  —No exactamente. Cuido niños en las noches.


  Freddy se dijo que además de bonita era amable, pero seca, hermética, como si le costara mucho hablar de sí misma.


  —¿Y se pasa la noche sin dormir? Perdone mi pregunta, pero yo soy soltero, y eso de cuidar niños no lo entiendo bien.


  —Por lo regular el servicio está caro —decía ella asiendo de nuevo el libro, pero sin abrirlo—. Las señoras se conforman con una limpiadora por horas y todo lo demás lo hacen ellas, y si trabajan fuera, como suele ocurrir, se llevan los niños a las guarderías, pues sostener una muchacha interna cuesta mucho dinero. Entonces prefieren pagar una o tres noches a la semana a una persona cualificada que se ocupe de que su hijo duerma tranquilo y no se despierte.


  —Que suelen ser estudiantes o cosas así, ¿no?


  —A veces.


  —¿Usted estudia?


  —No.


  —¿Y no trabaja en todo el día?


  María pensó que el americano era muy preguntón.


  Pero se limitó a decir cortés:


  —Trabajo en casa.


  —¿Casada?


  María se levantó y fue a buscar la caja de cigarrillos que había sobre una consola.


  Se la mostró.


  —¿Fuma?


  —Oh, sí, gracias.


  Y asió uno.


  —¿Usted no fuma? —preguntó amable.


  María sacó del bolsillo superior de la camisa una cajetilla de tabaco negro.


  —No fumo rubio —dijo por toda explicación.


  Freddy le dio lumbre y ella fumó con fruición.


  * * *


  Hubo un silencio que Freddy entretuvo en mirar aquí y allí.


  —Sara siempre tuvo gusto para decorar. ¿Lo habrá hecho ella? Me gustaría conocer la casa. De ahora en adelante andaré mucho por España. Y si sé un poco español o bastante, diría yo, para un americano, fue porque llevé la ruta por Hispanoamérica hasta ahora, que, después de tantas horas de vuelo, pedí a la compañía rutas más cortas. Me lo han concedido hace cosa de un mes, pero me lo pasé en Boston con un amigo y solo retorné a mi compañía londinense cuando terminé el permiso.


  María lo oía cortés y se ponía en pie para mostrarle la casa.


  —¿Adónde van mis hermanos cuando salen? —preguntaba yendo de una pieza a otra y alabándola entretanto hacía preguntas.


  —No lo sé, señor.


  —Puede llamarme Freddy. Seguramente que nos veremos con frecuencia, salvo que al estar yo me pidan a mí que me quede con el crío, lo cual ya desde ahora le digo que no lo haré. A mí la vida nocturna también me gusta.


  María pensó que le inspiraba confianza el americano. Parecía campechano y era hablador y sobre todo muy atractivo.


  Su pelo castaño tirando a rubio, enmarcaba una cara enjuta, pero agradable, muy varonil, donde los ojos sonreían constantemente.


  Era alto y fuerte y si bien seguramente carecía de elegancia, tenía no sé qué de viril que gustaba.


  Mientras iba con él de salón en salón, por corredores, hasta la cocina y subían los seis escalones hacia la parte superior, María pensaba: «Cuidado, María. Ya sabes».


  —¿Y cómo es que siendo tan joven, desperdicias las noches, María?


  —No soy tan joven —cortó María—. Tengo veintiséis años.


  —Eso es muy bonito —decía Freddy retornando tras ella hacia el living—. Se nota que el dólar está alto y que mi hermano puede hacer virguerías con lo que gana —y como si recordara las últimas palabras de ella, dejándose caer en el sofá ante la chimenea—. No me diga que a los veintiséis años es usted vieja.


  —Aparte de que no tengo interés alguno en salir en las noches, vivo de lo que gano en ellas.


  —El mundo está muy mal repartido —farfullaba Freddy, asiendo de nuevo el vaso—. Muy mal. Pero todo tendría que iniciarse de nuevo para que cambiara y aun así me temo que con el tiempo se fueran adquiriendo los mismos vicios y las mismas costumbres. Yo soy soltero y no tengo intención alguna de dejar mi celibato. No me siento con la debida responsabilidad de un marido o padre de familia —y seguidamente, casi sin pausa—: ¿Usted es también soltera?


  —Yo vivo sola —cortó ella algo secamente.


  —También yo. No es una casa grande como esta, ni mucho menos. Vivo en un cuarto, en Londres, con una alcoba, la cocina y algo que se parece a salón, amén de un baño. Me arreglo yo solo —y mirándola a los ojos, añadió pensativo—: Oiga, si ha entendido mi pasaporte, es que habla inglés. ¿Es así?


  —Un poco.


  —Pues yo en español me expreso muy mal. ¿Hablamos inglés?


  —En cambio en inglés, yo casi ni me expreso.


  —Probemos.


  No quería probar nada.


  Sino que aquel pariente de sus jefes se fuera a la cama y se olvidara de su existencia. Ella deseaba leer el libro y cuando llegara Sara y Jim irse a dormir para salir temprano de aquella zona en su coche que tenía guardado en el garaje de la casa, e irse al centro.


  Vivía por una transversal de Bravo Murillo y, afortunadamente, la casa aseguradora para que la que hacía copias a máquina, tenía la sede bastante cerca.


  —¿No está usted cansado? —preguntó—. Le puedo preparar en seguida una cama en la alcoba de los huéspedes.


  —He dormido todo el día —dijo él flemático—, y sepa que el vuelo Londres-Madrid ocupa apenas dos horas. Quizá por eso solicité esta ruta. Las de Hispanoamérica son demasiado largas y estoy muy harto del aire. Así puedo dormir en Londres y vivir en Madrid o viceversa.


  Y como ella se ponía a fumar, le alargó en seguida el encendedor.


  —Gracias.


  —¿Qué más cosas hace que cuidar niños en las noches?


  —Descansar.


  —¿Por el día? Entonces vive usted como ave nocturna.


  —Tampoco el tiempo está como para vivir como uno desea. Usted lo ha dicho antes, el mundo no camina bien y además anda un poco al revés.


  —Un día la invitaré a salir conmigo —dijo él resuelto.


  María lo escrutó como buscando un segundo sentido.


  Pero no.


  La mirada del americano era límpida.


  Su sonrisa abierta.


  No se trataba de un ligón barato ni de un sexualista obseso, ni de un oportunista.


  Y ella creía conocer a las personas.


  —¿Saldremos juntos alguna vez, María?


  —No lo sé.


  —¿No sale nunca en las noches?


  —Nunca.


  —Es más divertido salir en las noches que durante el día. Además me han dicho que Madrid nocturno es una verdadera diversión.


  —Según…


  —¿Según… qué?


  —En qué sitios, en qué ambientes, en qué situaciones.


  —Los sitios se buscan, los ambientes se eligen y las situaciones son siempre aceptables si uno se lo propone.


  Tenía una conversación amena y distraída, tanto es así que con hablar poco o casi nada, él llenó las horas. Cuando se oyó el motor del auto. María pensó que la noche estaba empezando.


  Pero exclamó:


  —Ya están ahí Sara y Jim.


  En efecto, se oía el llavín en la cerradura y Jim entrando seguido de una Sara muy peripuesta.


  Al ver a Freddy los dos lanzaron una exclamación y fueron hacia él.


  María, alejada, se dio cuenta de que Freddy era muy querido por el matrimonio y cuando él les explicó que tenía la ruta Londres-Madrid, Madrid-Londres, se alegraron infinitamente.


  —Oye —decía Sara—, no se te ocurrirá hacer de las tuyas y vivir solo, ¿eh? Cuando estés en Madrid, aquí tienes tu casa.


  —Que además es muy bonita. María me la mostró.


  Y se puso a buscar a María con la mirada.


  III


  María estaba allí serena y hermética como siempre.


  Sara se fue hacia ella.


  —María, ¿lo has soportado desde que llegó? Te contaría un montón de aventuras.


  —Me entretuvo —dijo ella.


  —Freddy es una persona excelente. ¿A qué hora has llegado?


  —A las doce y diez minutos o algo así —cortó María—. No quería abrirle. Comprende…


  —¿Y cómo es que lo has hecho, María?


  Ahora respondía Freddy por ella:


  —Me hizo meter el pasaporte por debajo de la puerta.


  —Eso es ser precavida —decía Jim riendo, mientras palmeaba el hombro de su hermano—. Me alegro que os hayáis conocido. María —se dirigía a ella—, puedes retirarte si gustas, pero como está Freddy, nosotros nos vamos a quedar con él un rato. ¿Si tú quieres…?


  —Gracias, Jim. Pero he de dormir un rato. Saldré muy temprano —miró a Sara—. Oye, el crío no dio nada de guerra. Como mañana no te veré, cuando me necesites me llamas si es que cambias de parecer.


  —¿Y por qué he de cambiar? —se asombró Sara.


  Intervino Freddy:


  —No pensará María que yo voy a cuidar a Jimmy en las noches.


  —Eso ni lo soñamos, Freddy —rio Jim—. Ven como siempre, María, a menos que te llame yo o te llame Sara por haber cambiado de parecer un día.


  —De acuerdo.


  —En tu cuarto tienes el sobre, María.


  —Gracias, Sara.


  Se fue.


  Pero antes dijo mirando al recién llegado:


  —Me alegro de haberlo conocido, Freddy.


  —Igual digo, María.


  Cuando se cerró la puerta tras ella, Freddy farfulló:


  —A vosotros os tutea y a mí me trata de usted. ¿Por qué?


  —Nosotros —le explicó Sara— la conocemos desde hace tres años. A ti te conoció esta noche.


  —Es una chica estupenda, Freddy.


  —¿No es un poco hermética?


  —Sí, por supuesto —hablaba Jim pensativo—. Si te digo la verdad, sabemos poco de ella. Acudió al anuncio de un periódico hace tres años y desde entonces viene tres veces por semana. Gana mil pesetas cada vez y la cena.


  —¿No es muy poco?


  —Freddy, que no estamos en Nueva York ni en Londres.


  —Toma asiento —le invitaba Sara despojándose del abrigo de pieles—. Cuélgalo, Jim —y mirando de nuevo a su cuñado—: ¿Qué tomas?


  —Un whisky.


  —Yo serviré tres.


  Hablaba en inglés.


  Desde su cuarto, María estuvo oyendo el murmullo hasta muy tarde.


  Se contaban sus cosas.


  Entendía el inglés suficientemente y además las voces a veces llegaban a su cuarto apagadas, pero otras muy nítidas. Lo que más preguntaba Jim era referente a sus hermanas residentes en Australia y Freddy daba todo tipo de explicaciones.


  No supo cuándo se quedó dormida, pero sí cuando sonó el despertador.


  En la casa no se oía ni un ruido.


  Aún era casi de noche, pues solo la alborada aparecía en lontananza.


  * * *


  Freddy oyó el motor de un auto y saltó del lecho.


  El ruido del motor calentándose en la helada mañana producía un ruido seco y Freddy separó un poco el visillo para ver.


  Era María.


  Iba envuelta en una pelliza de piel y con la misma ropa, salvo una bufanda que enrollaba al cuello y un gorro de lana que cubría su testa.


  Sonrió.


  Una chica rara, lindísima, pero poco comunicativa.


  Leía buenos libros, conocía el inglés y se dedicaba a cuidar niños en las noches.


  Se daba cuenta de que no había preguntado nada sobre ella a Sara y Jim.


  Y sentía curiosidad.


  La chica en cuestión parecía culta y si bien no hablaba mucho, lo que decía pesaba.


  Además era de una femineidad sorprendente.


  Retornó a la cama y se quedó con los ojos cerrados pensando.


  Tenía treinta años, sus vivencias eran muchas y llegaba mal que no quisiera la hora de detenerse.


  De formar una familia como Jim.


  Sara era americana como Jim, pero es que Jim y Sara empezaron a cortejarse de jovencitos y cuando destinaron a Jim a Torrejón, se casaron.


  Él los vio dos o tres veces, pero de forma tan esporádica que casi no recordaba.


  A la sazón, en cambio, su línea regular le permitía verlos cada semana y un fin de semana sí y otro no lo pasaría en Madrid.


  Se acostó de lado y volvió a pensar en María.


  En sus negros ojos, en su sonrisa comedida, en su expresión melancólica.


  Tendría que preguntarle a Sara qué cosas sabía de ella y hasta pedirle la dirección.


  ¿Por qué no? Él no conocía a nadie en Madrid y María podía ser un buen cicerone.


  IV


  Jim había salido muy temprano y Sara se levantó a su hora habitual. Las diez escasas. Jimmy no tenía clase aquel día, por tanto, una vez conoció a su tío se puso a jugar con él en el living. Cuando apareció Sara con la bandeja del desayuno en un carrito, Freddy riendo dijo:


  —¿Todavía no adquiriste las costumbres españolas?


  —Yo sí. Pero seguramente tú no. Por eso te traigo como si fueras Jim.


  —Es decir, que tu marido sigue con sus costumbres.


  —Evidentemente, pero salió tan temprano que desayunará en la cafetería de la base.


  —Se dice que retornáis, ¿no?


  —Come. Y tú, Jimmy, como ya has desayunado vete a jugar un poco al jardín. Dile a Pilar que te ponga ropa de abrigo. Hace un rato que estoy viendo a tus amigos esperándote en la glorieta.


  Jimmy, que contaba casi siete años, salió corriendo y Freddy se dispuso a desayunar sus huevos con bacon.


  Vestía un pantalón gris de franela, camisa blanca y sin corbata, pero un pañuelo como al desgaire asomaba por el cuello. Además vestía una chaqueta de punto de color azul.


  Sara, mujer hermosa, de unos treinta y cinco años escasos, fresca y de expresión simpática, vestía pantalones de fina lana y un suéter de cuello subido.


  Llevaba el rubio cabello trenzado en dos coletas y aquellas sujetas tras la cabeza.


  —Ya es mi segundo café —decía—. Pero lo tomaré con gusto. Jim, antes de irse, me llevó uno a la cama y encima me encendió la chimenea. No pensaba salir, pero no sé qué problema se presentó y lo llamaron casi al amanecer.


  —La que salió al amanecer fue María.


  —Ah, sí. María sale siempre muy temprano. En invierno cuando aún no aparece el día.


  —¿Es soltera, Sara?


  —No lo sé. Supongo que sí. Nunca habla de sí misma.


  —Pero en la conversación de ayer con ella, yo iría que es una chica culta.


  —Universitaria.


  —¿Universitaria?


  —No me hagas mucho caso, Freddy, pero creo que eso fue lo que me dijo Jim un día que ella dejó aquí su carnet. Es decir, se le olvidó la cartera y como el carnet lo tenía en esos recuadros de plástico, Jim vio que era psicóloga.


  —¿Psicóloga una chica cuidando niños?


  —Bueno, bueno, tampoco te asombres tanto. Es corriente eso hoy. Los empleos no abundan y las jóvenes se lanzan a lo que salga.


  —Pero dices que viene aquí hace tres años.


  —Justos. Ahora los hará.


  —¿Y no ha encontrado una colocación mejor en todo ese tiempo?


  —Freddy, por favor, que nosotros no somos detectives privados. Somos un matrimonio que sale cronometradamente tres veces por semana. Y si un día tenemos un compromiso la llamamos. Si está libre viene y si no lo está deponemos nosotros el compromiso o nos envía a una amiga, si el compromiso no puede posponerse.


  —¿Cuándo le toca volver?


  —Salimos los miércoles, los viernes y los sábados. Hasta el miércoles no le corresponde.


  —Pero sabrás su teléfono.


  —Freddy, ¿qué estás pensando?


  Nada. No lo sabía.


  Le llamaba la atención aquella chica. No obstante, terminó el desayuno diciendo:


  —Si lo sabes me lo das.


  —Jim es el que sabe todo eso.


  * * *


  Jim reía diciendo:


  —Pero, Freddy, ¿qué te interesa de María? Es una chica silenciosa, muy atractiva, pero que da escasa confianza.


  —Me gustaría invitarla a salir.


  —Bueno, pues hazlo. En esa agenda tienes el teléfono.


  —Y la dirección.


  —No —decía Jim que se servía un martini y removía el hielo en el vaso—. Nunca le hemos pedido la dirección y tampoco ella nos la dio. El teléfono es el medio de comunicación más eficaz.


  —Hace tres años que os servís de una misma chica y desconocéis su dirección.


  —Siempre la hallamos por teléfono y si no está ella deja el contestador automático puesto.


  —Lo que indica que se dedica solo a cuidar niños en la noche.


  —Supongo.


  —Dice Sara que tú has visto en su carnet la definición de psicóloga.


  —Sí. Eso es verdad. Un día le pregunté cómo no ejercía y me respondió que no le apetecía.


  —¿Así por las buenas?


  —Así.


  —Eres muy tranquilo, ¿no?


  Jim se impacientaba.


  —¿Quieres? —mostraba el vaso con el martini, Freddy asentía—. Oye, ¿y por qué ha de intranquilizarme una persona que me hace un servicio y cobra por él? La estimamos. Y además mucho. Nos demostró que era formal y responsable, pero no creo que yo esté obligada a entrar en sus intimidades.


  —Sara dice que no sabe si es casada o soltera.


  —Ni yo, pero supongo que soltera. Toma tu martini —y como si el asunto de María pasara al olvido, preguntó—: ¿A qué hora vuelas el lunes?


  —Mañana, por la tarde.


  —Y descansarás en Londres.


  —No. Haré el vuelo Londres París y retornaré. Después, sí descanso un día, y la semana próxima estaré de nuevo aquí. A veces estaré y no podré ni venir a veros porque los vuelos se suceden y descanso escasos minutos. Ya te digo que tengo el recorrido Londres, París, España y al revés.


  —Pero nos has dicho que tenías vuelo regular.


  —Y regular es si lo miras bien.


  —Lo mejor que harías sería casarte —decidió Jim flemático, perdiéndose en un cómodo sofá—. No hay nada mejor que una vida familiar.


  Instintivamente Freddy pensó en María.


  Sí, ya sabía que era una estupidez, pero…


  Él no era un tipo impresionable ni demasiado sentimental, pero había cosas…


  No le dijo a Jim que pensaba llamar a María, pero el caso es que estaba decidido a hacerlo.


  Un domingo en familia le parecía bien hasta cierto punto, pero no entero.


  Y estaban a punto de dar las cinco.


  Jimmy y Sara se habían ido a un polideportivo y Jim estaba bebiendo y fumando y al lado de la lumbre.


  Pero Jim era esposo y padre y él era un hombre libre.


  Lo peor es que no conocía nada de Madrid.


  —Voy a dar una vuelta, Jim. ¿Me dejas tu auto?


  —No sé cuál llevaría Sara.


  —Uno chiquito.


  —Pues tienes el mío en el garaje. Oye, pero ¿sabrás? Salir hacia el centro te será bastante difícil y andar por el centro en esta época de diciembre, próximas las Navidades, más aún.


  —Estoy habituado a cosas peores. Ya me las entenderé.


  —Pues vete, vete. Si vas a estar por Madrid con frecuencia cuanto antes te habitúes, mejor.


  V


  Llegó al apartamento bufando.


  Hacía un frío negro.


  Bajaba del Guadarrama como un estilete y por aquellos lugares donde ella había estado toda la tarde, uno pensaba que andaba por una nevera.


  Menos mal que el apartamento era pequeño y si bien no nuevo, sí que tenía calefacción. Fue quitándose el chaquetón de piel y la bufanda y hasta el gorro, con lo que sacudió la cabeza.


  Después, automáticamente, como hacía siempre que retornaba a casa, abrió el contestador.


  Dos llamadas, una para recordarle que aquella noche a las diez la esperaban para cuidar un niño. Otra de la sede aseguradora advirtiéndole que tenía en el buzón el trabajo del lunes, y otra más…


  Aquella la dejó algo suspensa.


  
    «Soy Freddy Smith y me encuentro, como sabe, solo en Madrid, pues mi familia, como usted también supondrá, anda a lo suyo. Estoy en el centro y la he llamado. No sé su dirección. Me gustaría comunicarme con usted. Volveré a llamarla».

  


  Cerró el contestador y medio sonrió.


  Una mueca, más que sonrisa.


  Miró la hora. Casi las diez. Entre unas cosas y otras, venir de la periferia le ocupaba en tardes con tanto tráfico, casi dos horas y si topaba colas, hasta cuatro.


  Tenía el tiempo justo de tomar un café e irse a cuidar al niño de los Valcárcel.


  Menos mal que no vivía en la periferia, sino por allí cerca. Iría a pie o tomaría el metro que la dejaba casi pegada a la casa.


  A las diez en punto le gustaba estar en su trabajo, y los Valcárcel, cuando la llamaban, además de pagarle muy bien, le ofrecían una cena espléndida que hacía a solas, pues ellos solían irse en seguida que ella llegaba.


  Calentó el café en un segundo y lo tomaba cuando sonó el teléfono.


  Fue hacia él.


  Igual los Valcárcel, con el frío, habían cambiado de parecer. Solía ocurrir y eran tan gentiles que al día siguiente le enviaban el dinero por correo.


  Empezó a cuidar a su hijo una vez a la semana, justamente los domingos, casi desde que nació. Le tenía afecto y a la sazón Juanito ya contaba un año abundante y daba mucha guerra porque era muy revoltoso, pero merecía la pena cuidarlo.


  Levantó el auricular sin soltar la taza de café caliente.


  —Dígame.


  —Soy Freddy.


  Oh, se había olvidado de la llamada dejada en el contestador.


  —Sí, sí, diga.


  —La estuve llamando toda la tarde, desde las seis. Siempre me contestaba el contestador, por eso solo dejé el mensaje una sola vez.


  —Ya.


  —¿Lo ha oído?


  —Sí, claro. Cuando llego a casa siempre lo pongo en marcha.


  —Bueno, pues usted me dirá. ¿Le apetece salir esta noche?


  Claro.


  A trabajar.


  No lo dijo así.


  ¿Qué importaban a nadie sus cosas y los motivos que tenía para comprometerse en las noches y no en los días? Porque sus días eran libres y si bien hacía copias para la sede aseguradora, era trabajo acomodado a sus horas libres, nunca comprometiendo las que no deseaba.


  —No, Freddy. Lo siento mucho.


  —¿Dónde vive?


  —¿Y para qué quiere saberlo?


  —Pues no estoy muy seguro. Pero me encuentro solo en Madrid.


  —¿Y su familia?


  —Bueno, sí, pero viven su vida y salvo esos tres días que salen en la noche con sus amigos, los demás son caseros, ni tienen edad para acompañar a un tipo desorientado y soltero como yo.


  —No sabe cuánto lo siento, Freddy, pero me es imposible.


  —¿También cuida niños esta noche?


  —Pues… sí.


  —¿Todas las noches de su vida?


  —No. No todas. Pero sí las que me necesitan.


  —María, ¿no podemos vernos? Se lo digo de verdad.


  Ya sabía ella que lo decía de verdad y precisamente por eso prefería no verlo demasiado.


  —¿Mañana? —decía él interesado.


  —No lo sé.


  —La llamaré no obstante.


  * * *


  Como se fue el lunes, no lo vio, y si bien la llamó, dado que en las tardes ella nunca estaba, había dejado el mensaje en el contestador, pero ella hubo de cuidar un niño antes de que él volviese a llamar.


  Cuando el lunes llegó, leyó u oyó los dos mensajes que venían a decir lo mismo, salvo que uno añadía que era la cuarta vez que llamaba en la tarde.


  Pero eso debía de carecer de importancia.


  Así que el miércoles se fue, como cada día de la semana, a La Florida. Eran las nueve en punto cuando dejaba su auto en el garaje.


  Lo bueno que tenía aquel matrimonio, eran las costumbres que enseñaban a su hijo. Jimmy llegaba del colegio a las seis, jugaba un poco y a las siete y media se tomaba un baño, se ponía ropa de dormir y comía, para irse a la cama seguidamente.


  Era un niño juguetón y cariñoso. Se cansaba mucho durante el día, de tal modo que en la noche se dormía en seguida.


  Así que ella podía leer. Escribir a máquina no, lo que la obligaba a hacerlo cuando llegase a casa.


  Sara andaba por el salón a medio componer cuando ella entró.


  —Ah, hola, María. Mi cuñado se ha ido desolado por no poder verte de nuevo. ¿Sabemos tu dirección?


  —No.


  —¿No la has dejado nunca, María?


  —Pues no.


  Sara seguramente esperaba que se la diera, pero María se puso a recoger unas ropas.


  —¿Llevarás esto cuando salgas?


  —Sí, sí. Estoy a medio vestir porque Jim siempre me ocupa el cuarto. Estos hombres que sin ser egoístas son comodones, acaban con la paciencia de un santo. No te cases, María —reía divertida—. Claro que se tienen compensaciones, pero…


  María había extendido el abrigo de visón en un sofá.


  También ponía el bolso y los guantes cerca. Sara, ante el espejo del salón, se pintaba dando los últimos retoques a su toilette.


  —Te decía que Freddy es un gran chico, María. No desperdicies su amistad.


  —Ya me he dado cuenta de que es un buen chico.


  —Pegado a su soltería, pero solo hasta que encuentre una mujer que acabe con ella. Además, nos confesó que ya está harto de vivir solo y no hallar un hogar cuando aterriza.


  María continuaba muda, yendo de un lado a otro.


  En eso entró Jim todo vestido y al verla rompió a reír.


  —María, que has impresionado a mi hermano. ¿Lo sabías?


  —No me da por amoríos, Jim —replicó.


  —Se fue desolado por no poder volver a verte, pero vendrá en cualquier momento ya que tiene esta ruta.


  María, por toda respuesta, preguntó amable:


  —¿Te sirvo algo, Jim?


  —No quieres que te hable del interés de Freddy, ¿verdad?


  —Prefiero que no lo hagas —dijo amable pero rotunda.


  Sara y Jim se la quedaron mirando asombrados, pero María sonreía tibiamente, lo cual les desconcertó más.


  —Tengo mis propios problemas —dijo— y me gustaría quedar así.


  Lo dijo de tal modo que tanto Sara como su marido no se atrevieron a replicar.


  Sin embargo, ya en el auto, Sara, pensativa, decía a su marido que conducía:


  —Es rara, ¿no crees? Tres años tratándola y apenas si la conocemos.


  —Sabemos que es honesta, que responde en su trabajo, que nos lee todos los libros que compramos y nosotros no leemos, pero ignoramos más detalles de su vida. Y un ser humano, evidentemente, es más que una cuidadora de niños y una lectora empedernida.


  —Pero eso es saber muy poco, Jim.


  —Pregúntale más cosas, quizá te responda como hoy, tan amable pero rotunda y seca. No me gusta meterme en la vida ajena, aunque en cierto modo, y por una causa concreta, durante unas horas dependa de nosotros. Pero debemos reconocer que es una dependencia breve y que ella es muy dueña de no hablar de sí misma, ya que cumpliendo con su deber, y cumple, todo lo demás no nos interesa. No te olvides además que de no ser por Freddy, nada de cuanto te interrogas ahora te has interrogado antes. De modo que deja las cosas como están. No sea que debido a nuestra súbita curiosidad nos quedemos sin una cuidadora de Jimmy y, evidentemente, con esta estamos contentos.


  VI


  No obstante, pensaba hablar más con ella en días sucesivos. Claro que disponía de poco tiempo, pues cuando María llegaba ella estaba ya lista para salir, casi siempre esperando por Jim, que tardaba más en prepararse. Y al retorno a casa, era casi al amanecer y venía sumamente cansada y a veces algo mareada de beber con sus amigos o de bailar. Por tanto, las vidas ajenas le importaban muy poco, si bien, en cierto modo, ellos dependían de María y María de ellos.


  Aquel jueves regresó Freddy y se quedó con ellos hasta el domingo.


  —No estaré de vuelta en dos semanas, porque si bien tocaré Barajas, volveré a volar —les explicó—. ¿Cuándo viene María?


  —Vino ayer y no volverá hasta el viernes. Solemos salir dos días seguidos, que es viernes y sábado por coincidir con nuestra peña americana. Los domingos, en cambio, como la mayoría tienen personal de servicio y libra, se quedan en casa. Yo no necesito persona interna, ya que no tengo otra cosa que hacer que cuidar mi casa y con una limpiadora por horas a la semana, me basto y me sobro, pero muchas esposas de militares en la base de Torrejón, tienen ocupaciones en agencias de viajes, de intérpretes en hoteles o de azafatas de congreso o convenciones. Ya sabes.


  Freddy sabía poco de las intimidades caseras laborales.


  Pero sí sabía que se pasó la semana pensando en María y quería verla de nuevo, al margen del día siguiente en la noche.


  Eso lo tenía seguro, pero aquel día era aparte porque él estaba libre y se lo pasaría en Madrid. Es más, si lo apuraban un poco, el hogar de su hermano, tan bien conducido y cronometrado, le daba una cierta envidia.


  Había vivido demasiado en sus treinta años y el apego que tenía a la libertad no era ya tanto, porque cada vez que visitaba a sus hermanos y los veía felices y, para mayor abundamiento, todos lo eran, sentía el lógico deseo de detenerse él, de buscar compañera.


  Líos amorosos había tenido en abundancia.


  Amores más o menos duraderos, pero que una mujer lo obsesionara no.


  Y a aquella María, con su carisma, su gravedad, su hermetismo y a la vez su melancolía, la llevaba en el cerebro como un estigma o como un eco de sus propias soledades.


  Comió con Sara y Jim y habló de mil cosas distintas en las que pensaba.


  No le gustaba demasiado hablar de sí mismo, de lo que tenía en mente.


  Tal vez, como tenía fama de solterón incansable, pensarán que iba tras María para ligarla, cuando realmente, y no sabía por qué, no se trataba de eso, sino de algo mucho más serio.


  Por eso, después de almorzar, pidió un taxi.


  No se manejaba bien por Madrid y prefería irse al centro en un taxi y desde allí llamar a María hasta localizarla.


  Ya sabía, ya, que podría verla al día siguiente en la noche, en casa de sus hermanos, pero eso era muy problemático porque, obviamente, Sara y Jim lo comprometerían a salir y, al fin y al cabo, tendría que hacerlo porque las personas con las cuales sus hermanos se veían eran amigos suyos o, por lo menos, compatriotas.


  —Si quieres te llevo yo —le decía Jim.


  Prefería irse solo.


  Y detenerse en cualquier cabina pública. Llamarla o dejarle el mensaje en el contestador automático.


  Hubiera dado algo por saber dónde vivía, mas eso era imposible porque si sus hermanos lo ignoraban, solo le quedaba una salida que regularmente en Nueva York o Londres funcionaba bien, pero ignoraba cómo funcionaría en España.


  Preguntar por el titular de aquel teléfono y pedir seguidamente la dirección.


  Pero no lo hizo.


  Se fue al centro en un taxi y, como ya anochecía, dado que faltaban escasos quince días para Navidad, oscurecía en seguida.


  Mientras entraba en la cabina pública, se preguntaba qué haría él en tales fechas. Las calles de Madrid estaban ya ornamentadas. Muchas luces y mucho brillo, aunque se veía que el país no brillaba por su abundancia y eso se apreciaba en la escasez de gente, en las tiendas solitarias, en el semblante de las personas, melancólicas o abstraídas.


  Existía la democracia, pero no se veía consolidada aún. Fuera de España se admiraba la forma apacible con que se hizo la transición de una dictadura a una democracia, pero nada se daba por seguro y se tenía de aquella democracia un sentimiento de recelo o reparo. Pero él no vivía de política ni le interesaba la ideología. Él era liberal de toda la vida y las dictaduras no le iban. Pero en aquellas cuestiones se marginaba por sistema. Y además aun trabajando en una compañía inglesa, era un americano nato y como tal se comportaba.


  * * *


  María tenía aquella noche libre. Acababa de llegar.


  No tenía llamadas en el contestador automático, por lo tanto decidió escribir.


  Tenía ante sí varias copias. No es que se las pagaran espléndidamente, pero le daban lo suficiente para comer y lo demás ya tenía su destino.


  El pequeñísimo apartamento era suyo.


  Pagaba la comunidad, y las copias a máquina le alcanzaban para eso y para comer.


  Se sentía deprimida.


  Había sido un duro día. O, más bien, una tarde.


  Con el frío, las próximas Navidades que por sí ya eran para ella tristes y todo lo demás añadido, producían en su ser un tremendo desasosiego.


  Dispuso la máquina en lo que hacía de salón, estar y estudio.


  Tenía un soporte metálico y la máquina oculta, de tal modo que buscaba el sillón más alto y disponía el soporte ante ella.


  Así escribía horas y horas.


  Si podía lo hacía durante el día y si no, las noches (pocas) que tenía libres las ocupaba en aquello.


  Pensaba en mil cosas que no decía.


  No era fácil en María una verborrea, ni siquiera una comunicación.


  Vivía para sí y para sí luchaba.


  Al menos eso parecía.


  A veces, en sus pensamientos íntimos se remontaba al pasado y no siempre salía indemne de ello en apacible tranquilidad.


  Pero…


  Vivía, rememoraba.


  Le dolía y se aguantaba.


  Las cosas que copiaba nada tenía que ver con ella, pero eran su elemento de trabajo y escribía.


  O mejor dicho, copiaba. A veces era duro aquel trabajo porque la letra caligrafiada no era clara ni casi legible, o trazada apresuradamente.


  Pero de una frase sacaba otra y eso sí, enviaba las cuartillas prensadas a la sede aseguradora totalmente correctas.


  A su lado había puesto un termo con café y de vez en cuando bebía.


  También tenía un cenicero, cajetilla y mechero al lado. Fumaba mucho, ya sabía.


  Pero…


  ¿Qué importaba?


  El caso era salir del paso.


  Una llamada telefónica la distrajo de su trabajo.


  Tenía el teléfono al lado y alzó el auricular.


  —Diga.


  —Oye, María, te lo vuelvo a decir.


  Álvaro Bastián.


  ¿Cuándo entendería?


  —Te digo que el trabajo lo tienes aquí.


  —¿Y lo demás? —preguntó.


  —¿Por qué no?


  Lo había decidido así en su momento.


  —María, entra en razón. Es absurdo que teniendo yo este consultorio y siendo tú psicóloga y ofreciéndote un empleo… Oye, que somos de la misma promoción.


  Claro.


  Pero Álvaro no sabía.


  Ella sí sabía.


  —En las mañanas, Álvaro.


  —Tiene que ser todo el día.


  Era lo que no sería.


  —Eso ya lo hemos discutido —cortó—. Lo sabes.


  —¿Qué voy a saber? Te necesito aquí y en mi vida. Tú sabes eso.


  —Cumple con tu mujer —le dijo ella.


  —No la amo.


  —Pues divórciate…


  —Estás loca. Eso no puedo hacerlo y lo sabes.


  VII


  Tampoco le interesaba que Álvaro lo hiciera.


  Ella tenía su meta y la tenía tan clara que nadie, ¡nadie! la apartaría de ella.


  En cambio Álvaro era falso, y lo era doblemente por estar casado, mentir amor a su mujer, haberse montado profesionalmente por todo lo alto y no amar a su esposa.


  ¿Qué buscaba de ella?


  Colgó así, sin más preámbulos.


  Lo de Álvaro lo conocía al dedillo.


  Lo conoció siendo estudiante.


  Siempre tuvo en mente casarse por interés y lo había logrado. ¿Qué más buscaba? Porque el deber que tenía y debía respetar era ser por lo menos fiel a su mujer.


  Ella era la añadida.


  La estudiante lista, la que podía sacarle las castañas del fuego, y así ¡jamás!


  Se puso a escribir a máquina y el teléfono sonó de nuevo.


  Estuvo a punto de enchufar el contestador automático, pero sería absurdo.


  Si era Álvaro de nuevo le colgaría.


  —Dígame.


  —Hola, María.


  ¡Aquella voz!


  Ah, sí, el americano, cuñado de Sara Smith.


  —Hola, Freddy.


  —¿Qué tal?


  —Bien…


  —¿Solo así?


  —Y qué quieres que te diga…


  Lo tuteaba porque él la tuteaba a ella.


  Además no podía hacer dramas donde no los había.


  Ni tesituras donde no procedían.


  —Estoy en Madrid. Aquí, en una calle céntrica, pero no sé ni cómo se llama. Sé que te veré mañana —añadía Freddy con lentitud, somero y cuidadoso—, pero pensé que quizás hoy quisieras salir.


  —¿Esta noche?


  —Si estás en casa…


  —No, Freddy, no. Estoy trabajando.


  —¿En casa?


  —Pues sí.


  —¿Qué haces?


  —Escribo a máquina.


  —¿Escritora? —parecía muy asombrado.


  —No, no. Copias.


  —Ah… ¿No sales esta noche a cuidar niños?


  —Por lo visto es mi noche libre —replicó amable, pero como siempre, con acento frío—. No tengo ningún aviso en el contestador. Y acabo como quien dice de llegar a casa.


  —¿Dónde vives?


  —¿Dónde?


  —Sí, sí. Te lo estoy preguntando abiertamente. No me voy hasta el domingo en la noche. Me gustaría verte.


  —Mañana cuido a tu sobrino.


  —No es suficiente.


  —Mira, Freddy, te tengo simpatía, pero yo… vivo mi vida.


  —¿Qué tipo de vida?


  —¿He de decirlo?


  —¿No puedes?


  —No tengo interés…


  —Yo soy tu amigo, quiero ser tu amigo. Dirás que soy algo tonto, pero lo cierto es que después de tantas vivencias, me he ido volando y he pensado en ti.


  —¿Por qué?


  —¿Lo ves? Si lo supiera te lo diría, pero es un enigma para mí.


  —Freddy, te diré, tú eres americano y ves las cosas a tu modo. Yo soy española y las veo al mío.


  —¿Hay mucha diferencia?


  —En ciertos matices, sí.


  —¿Cuáles?


  —¿Lo dejamos así?


  —No me gustaría dejarlo, María… Me gustaría visitarte… Ayudarte en tu trabajo si es que puedo. No entiendo ciertas situaciones.


  —¿Como cuáles?


  —Dice mi hermano que eres psicóloga.


  —Ah.


  —Y te pasas la vida cuidando niños.


  Aquello sí tenía matices, pero darlos sería tanto como darse a sí misma.


  Y no.


  —También trabajo en casa —dijo con vaguedad.


  —¿Eso es todo?


  —Pienso que es mucho, ¿no?


  —No sé cómo te juzgas a ti misma.


  —No me juzgo.


  —María, dime dónde vives… O te diré yo dónde estoy y salimos juntos.


  * * *


  Era una tentación.


  Freddy Smith le simpatizaba.


  Tenía algo que afluía de él.


  ¿Humanidad?


  ¿O solo hombría?


  Le recordaba algo.


  Ya sabía que era una tontería.


  Pero se lo recordaba y eso no podía evitarlo.


  —María, ¿estás ahí? ¿Me has colgado?


  —No, no.


  —Dime dónde vives y yo te diré en el lugar que me encuentro. Estoy en el mismo centro. Te estoy llamando desde una cabina pública. Deja que vea. No veo la calle desde aquí… La busco y no la encuentro.


  —Dime, ¿por qué quieres verme? Yo no quiero verte a ti, Freddy.


  —¿Temes?


  —No estoy segura.


  —Temes. En cierto modo —su voz se hacía intimista— también yo temo. ¿Perder mi libertad? ¿Aferrarme a sentimientos de los cuales siempre me mofé? Es arriesgado, María, ¿no crees?


  —Pues no te arriesgues.


  —Tú prefieres mantenerte ahí.


  —Sí.


  Rotunda.


  Con una voz vibrante.


  —¿Y así se escapa?


  —Es una forma de escapar.


  —Por lo visto la simpatía, el sentimiento o lo que sea es recíproco.


  Lo era.


  —¿Lo es, María?


  —Nos vimos una vez.


  —Eso lo sé y es lo que me asombra. Me tiene rígido por dentro y relajado por fuera. ¿Tú qué dices a eso, María?


  Nada.


  Podía decir mucho, pero mejor no decir nada.


  Tentaciones tuvo muchas.


  Pero ninguna como aquella.


  —Lo mejor es dejarlo así, Freddy.


  —¿Qué ocultas? ¿Qué escondes con tanto celo?


  Podía decírselo.


  ¿Por qué no a él?


  Una cosa era Álvaro, su situación.


  Otra Freddy.


  Pero mejor callárselo.


  —No oculto nada. Vivo.


  —A medias.


  —A mi manera.


  —¿Es la manera colectiva de vivir?


  —No digo eso. Es la mía.


  —Incomprensible.


  —Puede.


  —Es decir, que no me permites ir a visitarte.


  —¿Para qué si nos veremos mañana?


  —¿Nos veremos?


  —Yo iré a cuidar de tu sobrino.


  —No basta. Dada la peña que tienen Jim y Sara es casi seguro que deba acompañarlos. Una cosa es que lo desee y otra que tenga que hacerlo. Por eso te digo que me gustaría verte en tu casa.


  No.


  Sería demasiado expuesto.


  No por él.


  Por ella misma.


  Por la situación anómala, que con ser así, era menos de lo que se suponía.


  Pero si para ella moralmente estaba montada así, ¿podía acaso evitarla?


  Podía.


  Demasiadas explicaciones.


  Demasiados «ayeres» y «hoys»…


  Demasiados «presentes».


  —Déjalo así, Freddy.


  —¿No me crees?


  —¿Creerte qué?


  —Que no busco un pasatiempo.


  Lo sabía.


  Lo intuía él.


  Lo dijo con serenidad, aunque en el fondo algo sofocado.


  —Sé que no buscas un ligue.


  —Nunca. Busco una comprensión… ¿Te das cuenta? Una comunicación.


  —Pero eres hombre de vivencias.


  —¿Y no puedo frenarlas? La realidad impone a veces sensaciones distintas…


  —¿Cómo?


  —Tú, por ejemplo.


  —Si me has visto un día.


  —A veces pasas años sin darte cuenta, sin que nada te impresione ni emocione y de súbito en un segundo, ves todo distinto.


  Le había ocurrido a ella.


  Pero… ¿cómo librarse de aquella pesadilla?


  No la que suponía Freddy Smith, sino de la de ella, la que iba inherente a su vida, a sus anomalías.


  En voz baja se encontró diciendo:


  —Mira, lo mejor es que si deseas verme esperes a mañana.


  —María, no busco un placer momentáneo. ¿No entiendes? Te busco a ti para conversar, para abrir entre ambos nuevos horizontes…


  Era lo que dolía.


  —Mañana, Freddy.


  —¿Solo mañana?


  —Sí.


  Y colgó.


  VIII


  Quedó entre relajada y crispada.


  Empezó a escribir.


  Números y letras.


  No sabía lo que decían.


  Algo, sí.


  Eran situaciones que nunca comprendió.


  Hubiera deseado y deseaba como nunca, tener un niño que cuidar.


  Era, indudablemente, la única forma de evadir pesadillas, situaciones, inquietudes.


  Pero no podía.


  Nadie la llamaba y es que en realidad la noche de aquel día casi siempre la tenía libre.


  ¡Su noche!


  Le servía para vivir a su manera, que era a no dudar una forma estúpida de vivir.


  Pero vivía.


  A su aire, desmadejada, renunciando a demasiadas cosas.


  Escribía cuando sonaba de nuevo el teléfono.


  ¿Freddy?


  No, lo consideraba demasiado correcto.


  No es que lo supiera, pero sí que lo intuía.


  —Dígame.


  —Oye…


  No, no. Álvaro de nuevo, no.


  No es que pasara de él. Es que Álvaro con haber sido su amigo, intentaba aprovechar una situación.


  Y eso jamás.


  —María, no seas tonta. Puedo ofrecerte un buen trabajo. En las mañanas. ¿Te gusta?


  Lo necesitaba.


  Y así poder librarse de la máquina que tanto le costaba y tan poca remuneración ofrecía.


  Pero sabía bien lo que Álvaro pedía a cambio de todo aquello.


  —¿En qué condiciones?


  —Oye, pues esas.


  —¿Esas?


  —Las que tú sabes.


  —Compartir tu consultorio y el escondite de tu vida. ¿No es así, Álvaro?


  —No sé a qué vienen tantos escrúpulos —decía Álvaro enfadado—. Somos amigos.


  Lo habían sido mientras fueron compañeros.


  Después menos.


  Álvaro se casó a su aire y por ambición profesional.


  Si no amaba a su mujer, era cosa suya.


  Reemplazar ella aquel sentimiento sería, y estaba siendo, demasiado duro.


  —Pero somos amigos nada más, Álvaro.


  —¿Tú sabes?


  —Sé…


  —¿No sabes?


  Sí, claro.


  Que Álvaro era su admirador, que cuando terminó la carrera buscó su acomodo profesional, su sostén…


  Sentimentalmente, ¿era ella ahora el comodín de sus deseos?


  No valía.


  —Busca en tu mujer ese afán de comunicación.


  —Tú sabes…


  —Yo no quiero saber nada.


  —Y te rompes el alma y las uñas, ¿no?


  —¿Y si quiero?


  —Estás queriendo sin duda. No te entiendo, María. No soy capaz de entenderte.


  —Tampoco yo a ti te entiendo. Te has casado, ¿no? Ama a tu mujer.


  —Amar, amar. ¿Se puede amar cuando uno quiere?


  —Te has casado.


  —De acuerdo, pero yo te amaba a ti.


  Ya no.


  Ella a él, nunca.


  Ella se enamoró después.


  ¿Negarlo?


  Quizás Álvaro no entendiera.


  Pero ella sí se entendía a sí misma.


  —María, estás perdiendo lo mejor de tu vida.


  O todo lo contrario.


  —Dejémoslo así, ¿quieres?


  —No quiero.


  —Pues peor para ti.


  Y colgó.


  Inmediatamente puso el contestador.


  Que si quería hablar hablara para aquel.


  Quizá no quisiera.


  Y es que además, conociéndolo, no querría.


  Podía ser la acusación ante su esposa, de la cual vivía y por la cual existía.


  Que no la amara, era diferente.


  Tampoco ella a Álvaro.


  Aquello había pasado.


  Había sido una ilusión de estudiante.


  ¿Que cómo la localizó?


  Mejor no averiguarlo.


  Terminó el trabajo más tranquila, se acostó y durmió.


  Mal, pero durmió.


  Por la mañana llevó el fajo de cuartillas a la sede de seguros. Le pagaron y retornó a casa.


  Y después sí usó el teléfono o el contestador.


  Oyó la voz de Freddy:


  
    «María, no sé qué me ocurre, pero me está ocurriendo. Nunca sentí un vacío así y pienso que podíamos llenarlo los dos. Yo no te pido una aventura. Soy de los que las piden, pero contigo hay algo que me frena. Algo que me indica que una aventura contigo tendría una continuación. Y cuando una aventura tiene esa continuación que yo supongo y pienso, es para el resto de la vida. ¿Qué dices tú, María? ¿Que soy un vividor? ¿Un ligón? ¿Un oportunista? No quiero ser nada de eso para ti. No podría serlo. Te veo, te imagino. ¡Y no sabes de qué forma te imagino! Emotiva, diáfana, tierna. ¿Seré tonto por imaginarte así? Puede que sí, pero no quisiera ni me acepto como tal. ¿Qué piensas tú de mí? Soy un americano afincado en Londres. Un tipo que ha vivido y que está cansado y que busca al fin algo sólido y positivo… Hallarlo en ti…, puede ocurrir, pero no sé qué cosa puedes hallar tú en mí».

  


  Solo eso.


  No era mucho, pero para su modo sensitivo y emocional de pensar era mucho.


  Cortó.


  No sabía si seguía.


  ¿Para qué averiguarlo?


  ¿Perturbarse por ello?


  No quería. Se negaba rotundamente.


  * * *


  Llegó puntual.


  Era su norma.


  Los vio, nada más entrar, a los tres. Sara dispuesta para salir y, como siempre, terminando su toilette en el salón.


  Jim apareciendo, como siempre, listo para salir.


  Freddy con sus pantalones claros, su camisa con las mangas arremangadas y su aire casero.


  Ella tibia, rígida a veces, hermética siempre.


  Sara rio al verla.


  —Oye, María, que pude llamarte para que no vinieras porque Freddy se negó a salir y estando él podría vigilar a Jimmy.


  Sí, era una postura.


  Pero la de ella era otra.


  No por estar allí.


  Por saber que Freddy se quedaba en casa.


  No lo miró a los ojos. Sabía ya, de una sola vez, cómo miraba y sabía también cómo podía mirar ella.


  —Freddy se queda. Dice que no quiere salir.


  La voz de Sara era alegre y cantarina.


  Una excelente persona como mujer.


  Como esposa también.


  Como cuñada, no sabía.


  —¿Te importa que me quede contigo, María? —preguntaba Freddy.


  Lo sabía íntimo, amable, respetuoso.


  —No, no —se oyó decir.


  Pero tenía miedo.


  De ella, de sus instintos, de sus represiones, de su situación.


  De la situación que vivía y que aquella familia americana no conocía y que seguramente de conocer le daría menos importancia.


  Pero la tenía.


  Para ella.


  Y la tenía porque se había trazado su propia existencia pendiente de lo que sabía.


  Todo era igual que cada día y, sin embargo, era distinto.


  Y lo era porque quedaba Freddy allí apoltronado, junto a la chimenea. Y Delibes a medias.


  Su libro.


  Lo recogía ella de los que sabía para sí que no leían, pero que compraban.


  —Hasta mañana, pareja —decía Sara.


  Freddy bebía un whisky.


  Ella nada.


  Podía contar.


  ¿Y qué pasaría si contara?


  Todo seguiría igual para los demás, si bien para ella era distinto.


  Y eso lo sabía ella sola.


  ¿Pregonarlo?


  Sería como darse la mitad de sí misma o toda.


  Y eso nunca.


  Se acercó a la ventana.


  Veía el automóvil americano alejarse.


  Y sabía que detrás de sí tenía a Freddy.


  —María…


  Su voz amable.


  Ronca, vibrante.


  Se volvió.


  —Dime…


  —¿Te digo?


  —¿No quieres que te diga?


  —No.


  Su voz era vibrante.


  —No debo decirte, según tú…


  —No debes.


  —Pues siéntate y habla de lo que gustes.


  No tenía de qué hablar.


  De sí misma, nunca.


  Lo otro era demasiado suyo.


  Demasiado desgarrado.


  Dramatizar no era su lema.


  —Debiste —dijo— ir con ellos.


  —No me agrada.


  —Tampoco quedarte es bueno.


  Lo sabía. Pero tenía que hacerlo por sí y por ella.


  —Te serviré algo —dijo a media voz—. Ahora ya conozco la casa y sé donde está todo. No, no te muevas. Jimmy duerme y ellos, mi hermano y su esposa, no volverán hasta el amanecer —sonreía, entretanto se dirigía al salón no muy distante del living donde ardía la chimenea— y como la peña con la cual se juntan —su voz afluía del salón, cuyas puertas se abrían de par en par—, la mayoría me conoce como los conozco a ellos, por eso les advertí que no denunciaran mi presencia —apareció de nuevo con un ancho vaso de whisky en la mano, en el cual tintineaban dos trozos de hielo—. Toma, bebe y piensa que tu mayor debilidad que es leer, no la saciarás esta noche —se dejaba caer en la pequeña rotonda, cerca de la chimenea y enfrente de ella—. Por aquí anda tu libro de Delibes, pero no creo que esta noche tengas tiempo para leerlo. No me mires así, María, no pienses tampoco que te estoy metiendo en una encerrona. Que pretendo a tu lado una noche gozosa. Sería estúpido que a estas alturas y con mi edad y mis múltiples vivencias no me diera cuenta de que tú eres distinta. Y no por vivir más o menos, sino por apreciar en ti que algo te roe, algo soterrado que no permite que seas feliz.


  Y como María lo miraba desconcertada, con el vaso en la mano que aún no había llegado a los labios, él añadió:


  —He vivido a salto de mata como se suele decir en España. He recorrido el mundo entero. Hijo de militar acomodado, me dediqué a la aviación porque me gustaba el riesgo y el aire y los espacios abiertos. Me gusta hablarte de mí mismo y no pienses que sé siquiera por qué lo hago. Tal vez porque cuando encuentras a una persona afín o que te agrada y sabe escuchar, necesitas desahogar en parte las propias inquietudes. Conozco el mundo entero y he tenido miles de novias o amantes. Estuve a punto de casarme dos veces y cuando ya lo tenía todo planeado me di cuenta de que entre el amor y la libertad, prefería lo último. Soy católico y no me gusta demasiado el divorcio y entiendo que el matrimonio ha de ser para toda la vida. Ya ves Sara y Jim, se complementan. Jim es un descuidado, un manirroto como también decís en España. Sara es comedida, cuidadosa, ahorradora, sabe lo que vale un duro o un dólar. Pero aun conociendo sus propios defectos, que Sara tiene los suyos y los reconoce, se toleran y se acoplan porque por encima de todo se siguen amando. No como el primer día, claro, ni como cuando empezaron de adolescentes. Con otro amor más seguro, más sólido, más comprensivo y por eso más dilatado.


  Bebió un sorbo de whisky sin que María abriera los labios, pero él le ofrecía tabaco negro diciendo con una sonrisa:


  —Yo fumo en pipa o rubio, cigarrillos rubios siempre, pero compré negro porque sé que te gusta.


  María lo aceptaba, como aceptaba lumbre.


  Fumaba.


  Se sentía ahogada, confusa.


  La vida empezó para ella demasiado pronto y acabó en seguida.


  Aquello que le ocurría con Freddy era lo que en cierto modo la sacaba de la monotonía y contribuía a distraerla.


  —Cada vez que voy por casa de un hermano, siento una especie de congoja. Y es que en el fondo les envidio la estabilidad sentimental. Yo nunca me consideré un sentimental y a mis treinta años te estoy hablando como si lo fuera. En el fondo, siempre lo somos aunque nos negamos a admitirlo. Tal vez eso nos da una sensación de pequeñez y debilidad… No sé —meneaba la cabeza llevando el vaso a los labios y mirándola tibiamente por encima del borde—. Nos negamos por sistema a ser débiles o mezquinos y en realidad solo cuando nos interesa algo concreto, nos damos cuenta de que el amor no es debilidad ni mezquindad. No, no me mires de ese modo asustado. No te estoy declarando mi amor. No sé siquiera si lo siento. Pero tengo presente una cosa que me desconcierta, y es que esta es la primera vez que hablo de mí mismo. De mis envidias, de mis debilidades, de mis resquemores. Hay mujeres que te repelen nada más verlas y hay otras que te ofrecen toda la confianza del mundo. Tú eres de las últimas.


  María respiró al fin, preguntando:


  —¿Y por qué?


  —Otra incógnita. No lo sé. Sin duda alguna siempre hay en el mundo una mujer que espera, que existe, que te ofrece la oportunidad de completarte, y a la mujer le ocurre igual. Que esas dos personas de distinto sexo se encuentren o no, es ya distinto. El caso es que existen y que un día se topen. Yo no sé si tú eres esa mujer que el destino me tenía deparado.


  —No lo soy, Freddy.


  —¿Porque no quieres o porque no puedes?


  —Porque yo también tengo esa parcela de vida ocupada.


  —¿Enamorada?


  —No estoy segura. Pero si lo estaba cuando amaba.


  —¿Has tenido experiencias amorosas, María?


  —Por supuesto.


  —¿Has amado mucho? ¿Has sufrido? ¿Te has compenetrado?


  —Todo eso y más ha ocurrido. Freddy. No te lo voy a negar.


  —Cuando te vi por primera vez pensé que me hallaba ante una mujer madura, yo diría que prematuramente madura, que intentaba pasar por la vida sin hacerse notar. ¿Me equivoco?


  —Se diría que en vez de aviador eres psicólogo.


  —La psicología de la vida no se aprende en los libros. Solo se aprenden las técnicas. La teoría la vives y la retuerces y de ella sacas demasiadas verdades o demasiadas mentiras. ¿Tú has ejercido alguna vez tu carrera?


  —No.


  —¿Y por qué? Bien que el desempleo en la juventud es un hecho atormentador. Y no es fenómeno de España, eso es evidente. Es a nivel mundial, pero si tienes veintiséis años, como me has dicho, supongo que dado como pienso que eres, a los veintiuno ya habrías terminado la carrera.


  —Y así fue.


  —Entonces no entiendo por qué te dedicas a cuidar niños y a escribir a máquina haciendo copias, según creo haber entendido.


  * * *


  María bebió un sorbo y fumó del cigarrillo que entre dos de sus dedos se consumía solo.


  —Mi padre es médico —murmuró como si hablar de sí misma le costara mucho—, pero vive en provincias. Está casado de nuevo y tiene otros hijos. Yo vine a Madrid en su momento y si bien me pasaba una pensión para estudio, más tarde, casi al final de mi carrera, papá enfermó. Una larga enfermedad… Su mujer es enfermera y hubo de ponerse a ejercer para ayudar económicamente a la familia. Yo busqué niños para cuidar y así logré terminar. No es que me lleve mal con la mujer de mi padre, es que me habitué a vivir aquí…


  —Y no has vuelto a provincias…


  —No.


  —Pero quizás en el consultorio de tu padre…


  —Mamá, o sea la mujer de mi padre, lo vendió para continuar viviendo. Papá no ha fallecido aún. Pero sufre mucho. Es una parálisis progresiva y se va manteniendo gracias a su mujer y a sus nuevos hijos. Yo sería, en esa familia, una extorsión. Además, cuando te habitúas a vivir en Madrid, no te adaptas a provincias.


  —¿No hay nada más, María?


  Claro que sí.


  Infinitamente más.


  Pero no estaba ella dispuesta a desvelarlo todo.


  —No fui agradecida con ellos —añadía con desgana—. Sería absurdo que ahora buscara su apoyo.


  —Pero tengo entendido que los jóvenes que salen ahora de las facultades se unen y trabajan en equipo.


  Ella conocía el equipo de Álvaro y en aquel no entraría jamás.


  Pero sintió necesidad de hablar de aquello porque entretanto lo hiciera marginaba lo que realmente le interesaba y ocupaba su tiempo y la razón por la cual trabajaba.


  Porque una cosa era Freddy y su amistad. Su simpatía y lo que un día podría llegar a ser amor, y otra que ella lo aceptase.


  Su situación no era ni mucho menos tan clara como parecía y de eso sí que no hablaría nunca.


  Cuando ocurriera se terminaría todo, pero su deber era…, mantenerse tal cual estaba y no cambiar un ápice de como la vida lo había dispuesto.


  Porque ella nunca hubiera querido que las cosas se desarrollasen así, pero el destino quiso que ocurrieran y no tenía intención alguna de cambiar nada, ni de abandonar nada…


  —En la Facultad conocí a muchos compañeros. Unos fueron becados fuera, otros se lo montaron con su familia, alguno tuvo la suerte de ganar oposiciones y entrar en hospitales psiquiátricos.


  —¿Y tú?


  —Yo me quedé así.


  —¿Motivos?


  —¿Tengo que hablar de ellos?


  —No, no —se levantaba e iba a su lado—, sería estúpido que dijeras lo que no te interesa decir. Hay algo no obstante que se llama comunicación y desahogo, y a veces es tan necesario como el comer. Te invito a ello. Yo no te puedo contar demasiadas cosas de mí. Anduve por la vida un poco suelto, muy independiente… Me gustaba ser libre y aproveché esa libertad al máximo. Pero ahora me siento cansado y me da pena pensar que el tiempo transcurre, y que a mi edad los años pasan en seguida y como no me gusta vivir de demagogias, pienso que si soy real debo buscar una pareja, formar una familia y tener hijos. Que tú me gustas es evidente, que por poco que hiciéramos los dos, llegaríamos a ser felices es obvio. Pero no puede partir el deseo de uno solo, o parte de los dos o no sirve de nada. No te estoy declarando mi amor, te repito. Te estoy indicando que me gustaría detenerme y que a una mujer como tú, no sé aún por qué, es fácil amarla y desearla. Desearla tan solo no basta, porque el deseo se sacia y no queda apenas nada después. Hay que sentir algo más, más profundo y más arraigado. Tal vez tú aspiras a eso.


  Estaba muy cerca de ella y María supo que el brazo que extendía por el respaldo iba a apresarla en su antecodo.


  Quizá iba a besarla.


  Tampoco pensaba escapar de una experiencia así con él.


  ¿Para qué?


  De todos modos, un beso más o menos no iba a fraguar su futuro con él. Porque si él pensaba que ella era fácil de amar, ella pensaba que a él era facilísimo quererlo y desearlo.


  Pero eso no iba a simplificarlo todo, dada su situación…


  —María…, no sé si me has entendido.


  —Supongo que sí.


  Le hablaba muy cerca.


  Cuando metió la cabeza bajo la de ella y la miró a los ojos, María no parpadeó.


  Fue así que la besó en plena boca. Despacio primero, casi impetuoso después. La soltó al rato.


  Se levantó.


  Quedó de espaldas a ella.


  —No me has rechazado —dijo volviéndose con brusquedad—. ¿Irías más lejos?


  —No.


  —Así de sencillo.


  —Así.


  —Así de sencillo —repitió sin alterarse.


  Freddy se sentó enfrente de ella sin tocarla, solo inclinándose un poco para verla mejor.


  María no parecía inmutarse.


  —Ni siquiera te has emocionado.


  Mucho.


  Pero sería peor decirlo.


  —Lo lógico.


  —María, ¿por qué?


  —¿Por qué… qué?


  —Pareces fría, distante, hermética, y se me antoja que eres emotiva, sensible, emocional al máximo.


  Se puso en pie.


  Eran más de las doce.


  En aquel tête-à-tête se había pasado el tiempo.


  —Deja las cosas como están, Freddy. No ahondes más. No merece la pena. Hay frenos y uno los pone. Ni por prejuicios ni por mentidos pudores, pero sí por escrúpulos. Yo uso de los últimos.


  —No entiendo.


  —Es normal. Mira, si tú te quedas levantado esperando por tu familia, yo me retiro y si prefieres irte tú, me quedo yo con Delibes.


  —¿Leerías?


  —No.


  —¿Lo ves? Para una cosa eres sincera y para otras no te entiendo porque, o estás mintiendo o disfrazando una verdad que vive en ti.


  —Es posible que haya de todo. Mira, te contaré una cosa y quizás así nos distraigamos.


  —¿Tuya?


  —No tengo por qué contar las ajenas, y si bien no es mía en su totalidad, al menos participé en ella como coprotagonista. Eso en parte me decepcionó, pero no nace de ahí el escrúpulo del que hablé antes. Hay cosas que pesan más, que se valoran más. El deseo o la satisfacción es solo un reflejo de situaciones que no siempre están claras para los demás, pero que, evidentemente, justifican a uno mismo.


  —Hablas en metáfora.


  —En cierto modo.


  Y se sentó de nuevo.


  IX


  Tenía el vaso sobre la mesa que los separaba. Una mesa redonda, de algo que parecía laca y que mostraba un mapa americano en rojo y verdoso.


  Lo asió y bebió de él.


  También extrajo un cigarrillo de la cajetilla de Freddy que aún estaba en la mesa. Él se apresuró a darle lumbre.


  Se miraron a los ojos escrutadores.


  Quizás ella buscaba en la mirada masculina respuesta a sus propias interrogantes y Freddy la buscaba a ella y el hermetismo que pese a todo la envolvía.


  —Entre los compañeros de Facultad que tuve —empezó diciendo en voz algo tensa—, había uno. Nos entendíamos. Álvaro Bastián me hacía el amor. No me disgustaba. Quizás en aquella época de mis dieciocho años mi primer amor suponía mucho. Pensé que para Álvaro también. En la Facultad, entre los amigos se nos consideraba un futuro matrimonio. Pero no era así. Pienso que fue una ilusión estúpida, porque Álvaro siempre decía que a la hora de la verdad él se situaría por medio del matrimonio, y conmigo, sobre el particular, no podía contar porque no poseía fortuna y vivía en un colegio mayor que pagaba mi padre y para mis gastos particulares me veía y me deseaba. No sé si me enamoré mucho o solo un poco, pero sí sé que al terminar Álvaro me desilusionó por completo porque se desligó de todos nosotros y un día apareció con una chica vulgarcilla, pero que, según se dijo en el grupo, su padre era un tipo con mucho dinero.


  —Y se casó con ella.


  —Sí. En seguida de terminar. Se montó el gran consultorio psicológico, buscó unos compañeros y se dedicó a vivir. Nunca fue una lumbrera y pienso que de no ser por sus compañeros, la clínica nunca hubiera tomado el auge que tomó. Pero lo cierto es que Álvaro saltó de la nada a ser una persona importante por medio de su matrimonio.


  —¿Te dolió eso?


  —Nada. Para entonces ya me había decepcionado.


  —¿Tuviste intimidad con él?


  —Mido la intimidad por el sentimiento —dijo con vaguedad—, y mi sentimiento hacia Álvaro nunca fue tan firme como para buscar o aceptar intimidades. Pero si una pesadilla tengo ahora mismo, es Álvaro. La que más me ofende o la que más me mortifica y no estoy segura que sea por mí misma, sino por él y su esposa.


  —No te entiendo.


  —No pienses que contándote esta banalidad intento distraerte. No lo pretendo. Solo enseñarte una parte mínima de mi vida para que entiendas todas las otras que me callo o que digo a medias. Álvaro me buscó para trabajar. Entonces lo necesitaba mucho. Y acepté. Lo acepté solo en las mañanas, pues las tardes las prefiero libres.


  —¿Y por qué?


  —Eso es cosa mía. Quizá porque no pensaba dejar de cuidar niños en la noche o porque preferiría descansar. No hay nada que justifique nada a veces y hay mil cosas que siempre están justificando. Pero yo no voy a entrar ahora en detalles. Únicamente te diré que nada más entrar a trabajar en el consultorio de Álvaro me di cuenta de que me buscaba a mí, no mi colaboración ni mi amistad. A mí, físicamente. Evidentemente no buscaba otra cosa porque no amaba a su mujer. Ella había sido el trampolín que lo lanzó y así hay demasiados hombres en este mundo. Tenía dos hijos preciosos de este matrimonio, pero el goce físico no se lo inspiraba su mujer. Y sentí verdadero asco. Cuando gustes te enseñaré las cintas de mi contestador automático. Una de cada dos llamadas diría parte de él.


  —¿Por qué me cuentas eso?


  —No lo sé. Pero quizá para que te des cuenta que hay muchas cosas que detesto.


  —Pero tú dices que has tenido experiencias.


  —Muchas —lo cortó.


  —Pero no con Álvaro.


  —No.


  —Y has amado.


  —Sí.


  —¿Por qué no te has casado?


  María, en vez de responder, asió el vaso y bebió su contenido que ya no era mucho y el hielo, además, se había desleído aumentándolo.


  Aplastó el cigarrillo en el cenicero y se levantó.


  —Freddy, buenas noches. O te vas tú o me voy yo. Nos vamos a perder de dormir los dos.


  —Es un adiós, ¿verdad?


  —Es una tregua… Ni tú estás enamorado de mí ni yo de ti, aunque, evidentemente, nos gustemos. Pero ese sentimiento es demasiado pobre para romper normas y para justificar algo que a mi modo de ver nunca sería justificado.


  —Mira, si supones que yo te busco para un goce momentáneo…


  —Sé que no —lo cortó—. Tanto es así que hablé contigo más que nunca hablé con nadie. Eso te demuestra que te considero un amigo.


  —Pero aún no tu pozo de confidencias.


  —Aún no.


  —Me iré yo, María —dijo levantándose—. Pienso que la que tiene que justificar su sueldo eres tú. Buenas noches.


  —Es casi la una. De modo que buenos días.


  —¿No me dices dónde vives para ir a visitarte?


  —No merece la pena.


  La asió por los hombros súbitamente.


  —Puede que la merezca —dijo roncamente, mirándola de una forma extraña—. Puede que el tiempo nos demuestre que el destino nos tenía dispuestos a los dos.


  Ella sonrió tan solo.


  Era lindísima.


  Muy española con su belleza morena, sus negros ojos, su extrema delicadeza. Se apreciaba además una sensibilidad especial que aturdía y emocionaba.


  Le buscó los labios con cuidado.


  No hubo rechazo ni aspaviento.


  Besó.


  Sabía besar.


  Lo hacía con suma delicadeza y él perdió un poco el sentido.


  Pero cuando iba a hacer erótico el beso, ella lo apartó sin violencias.


  Hasta para hacer aquello era femenina, y al abatir los párpados, Freddy sentía una sensación ahogante que nunca sintió con mujer alguna.


  —Vete, Freddy.


  —Di la verdad. ¿Tienes miedo de ti misma?


  —Soy humana.


  —Y no quieres caer en tentaciones.


  —Prefiero evitarlas.


  —Sería una forma de vivir una experiencia quizá distinta.


  —No sería nueva, Freddy, ya te lo he dicho.


  —Buenas noches.


  Y lo vio alejarse a paso corto.


  No esperaba que volviese y Freddy no volvió.


  Ella se sentó de nuevo y abrió el libro.


  Delibes escribía divinamente, era un narrador excepcional, pero a ella aquella noche no le interesaba Delibes.


  Cuando a las cuatro llegaron Jim y su mujer, no había movido aún la hoja, pero si que el cenicero, contra su costumbre, estaba llena de puntas de cigarrillos y los rescoldos de la chimenea apenas si tenía brasas.


  Se retiró a su cuarto y al amanecer, como hacía casi siempre, se fue en su auto camino de Madrid.


  No se dio cuenta de que otro auto la seguía.


  Entró en el portal y se fue en el ascensor hasta la sexta planta donde tenía su refugio.


  * * *


  A media mañana, cuando escribía, recibió la llamada de Sara.


  —Oye, María, no vengas esta noche. La fiesta nos toca a nosotros. Como Freddy está aquí y la peña lo sabe, estamos obligados a ofrecer una fiestecita. Si quieres acudir en calidad de invitada…


  —No, Sara. Gracias.


  —Te lo advierto ahora, para que dispongas de la noche si gustas.


  —Muchas gracias.


  Iba a colgar cuando Sara le preguntó:


  —Oye, ¿estuvisteis mucho tiempo hablando tú y Freddy? Porque aún no ha salido de su cuarto.


  —Hasta la una, más o menos.


  —Espera. Llega Jim ahora. ¿Qué dices? Ah, oye, María, ¿has visto a Freddy al salir?


  —No.


  —Es que viene ahora Jim y dice que no está en su cuarto y que tampoco está mi auto en el garaje.


  —Habrá salido. ¿No vuela hoy?


  —Tiene permiso hasta el lunes. Está de descanso.


  —Ya.


  —Bueno, gracias, de todos modos, María, oye, y si te apetece date una vuelta por aquí. No creas que va a ser una fiesta multitudinaria. Un grupo de amigos americanos que nunca perdimos el contacto.


  —Muchas gracias, Sara, pero lo ocuparé en descansar.


  —Como gustes. Ya sabes que aquí siempre eres bien recibida.


  Dio gracias de nuevo y colgó, dedicándose a escribir a máquina las copias mecanografiadas.


  Las Navidades estaban próximas.


  Faltaban diez días y si algo odiaba eran aquellas fiestas familiares e íntimas que nunca le proporcionaron ni intimidad ni felicidad.


  Se preparaba el almuerzo hacia la una, cuando sonó el teléfono.


  Maldito si tenía tiempo para conversar. Debió poner el automático para evitar intromisiones.


  A la una y media solía salir cada día y su objetivo estaba bastante lejos.


  En verano era como un paseo.


  En invierno anochecía demasiado pronto y el regreso siempre lo hacía con luz.


  Levantó el auricular.


  —Soy yo.


  ¡Álvaro!


  ¿Es que nunca iba a entender que ella, en su vida, nunca significaría nada?


  No podía decir, además, que un día se tambaleara su voluntad.


  Eso jamás. Y Álvaro, como psicólogo, debía saberlo, a menos que pensara vencerla por aburrimiento, pero ella no era de las que se dejaban vencer.


  —Dime.


  —He pensado lo de las mañanas. Así te evitarás cuidar críos o hacer tonterías.


  —Pues lo siento, pero dado cuanto sé de ti, ni en las mañanas.


  —¿Vas a pasarte así toda la vida?


  —Eso es cosa mía.


  —¿Y si me divorcio de mi mujer?


  Una utopía.


  Dependía de ella y el suegro no era nada tonto.


  Por otra parte, para ella Álvaro era como si no existiera en el mundo. Le asqueó cuando supo que se casaba por interés y más aún cuando quiso tener esposa rica y amante hermosa.


  —Voy a colgar. No tengo tiempo para perderlo contigo. No me llames más porque nunca iré a trabajar contigo. Ya probé.


  —Pero antes decías que si fuera por las mañanas…


  —Ahora ni eso.


  Y colgó.


  Comió a toda prisa y lo recogió todo.


  Se cambiaba la ligera ropa de casa por gruesa ropa de invierno.


  Tenía puesto un pantalón de pana, una camisa y encima un suéter de lana de cuello alto. El gorro, la bufanda y el chaquetón de pieles se hallaba sobre una silla junto con el bolso.


  Se iría a escape.


  Ya iba algo retrasada y aquella noche, si bien no iría a cuidar a Jimmy, tenía una llamada desconocida pidiéndole que fuese a cuidar a una señora enferma.


  Iría.


  Necesitaba el dinero y no podía elegir a sus clientes.


  Se ponía el chaquetón cuando oyó el timbrazo y salió aún con una manga sin poner.


  Abrió dejando la cadenita prendida.


  Quedó petrificada.


  Era Freddy.


  —Tú… —siseó.


  Soltaba la cadenita.


  Freddy entraba, dentro de su pelliza marrón, mirando aquí y allí.


  Cubría la cabeza con una visera color avellana de una tela qué parecía cachemir.


  —Freddy, no. Tengo que irme.


  —Bueno —decía él afectuoso—, te acompaño.


  X


  Él mismo cerraba la puerta.


  Apreció asombrado el pasmo reflejado en los negros ojos.


  Sin duda alguna, su presencia en aquel momento, por la razón que fuera, no agradaba a María, sino que la disgustaba en extremo.


  —María —decía intentando justificarse—. Te seguí en la mañana… Me costó, pero… Yo no conduzco como tú y estuve a punto de estrellarme varias veces porque como había poco tráfico, tú corrías desenfrenada. Lógico en una persona que conoce bien la carretera.


  —Freddy, debo salir.


  Y Freddy, desconcertado aún y más cada vez, observaba que ella se ponía el chaquetón del todo y miraba obstinada la hora en su reloj de pulsera.


  —Es preciso. Ven después… Aunque esta noche la tengo ocupada.


  —En casa hay fiesta, de modo que…


  —Es que cuidaré a una anciana, porque sus hijos han de salir.


  —Pero ahora… —miraba su propio reloj—. Son apenas las dos.


  —Tengo una ocupación, Freddy. Por favor, márchate. El hecho de que me hayas seguido tiene menos importancia que el que ahora me retengas.


  —No te entiendo.


  —Es que yo en las tardes nunca estoy en casa.


  —¿Más ocupaciones?


  —En cierto modo.


  Salía ya y él se veía obligado a seguirla.


  —Oye, María…


  —Lo siento.


  Y se escapó en el ascensor dejándolo a él en el rellano mirando aún desconcertado la súbita reacción tan contraria a la de la noche anterior.


  Cuando llegó a casa se lo contó a Sara, pues Jim no había vuelto aún de Torrejón y si bien Sara andaba disponiéndolo todo, Freddy se lo contaba y la ayudaba.


  —Por lo visto te interesa mucho María, Freddy. ¿Por qué no la dejas? Olvídate. Tú tienes capacidad de olvido. Hallarás otra muchacha más clara. Siempre hemos pensado que María no lo es. Parece ocultar algo constantemente.


  —Es que yo noto que me gusta demasiado.


  —Antes te han gustado otras chicas, Freddy.


  —Esto es distinto.


  —Pues pídele que se case contigo y en paz. Nosotros la apreciamos —tiraba de una cómoda—. ¿Me ayudas? Este mueble pesa demasiado y si no lo dejo situado aquí, me lo llenarán de vasos y me lo echarás a perder. Es un regalo de Jim cuando se cumplió el tercer aniversario de nuestra boda.


  Freddy, en mangas de camisa y despechugado por el calor que hacía dentro de la casa, la ayudaba, pero seguía insistiendo.


  —Se fue despavorida y además estaba dispuesta para salir. ¿Cuida también niños en la tarde? Si es así, ¿cuándo duerme realmente?


  —Freddy, pregúntaselo a ella. ¿Me quieres alcanzar esa bandeja? Así, eso es. Ponía visible. No creas que me gusta dar fiestas. Prefiero reunirme con los amigos en salas de fiestas, cafeterías o clubs y así todo queda allí.


  —Te digo que me miraba espantada y que…


  —Ya me lo has repetido seis veces, Freddy. A tu edad, interesado así como un cadete.


  —¿Qué opinas tú de María?


  —Que tiene un secreto.


  —¿Cómo?


  —De la índole que sea, evidentemente, lo tiene. Siempre está en guardia y en las tardes cuando quieres darle un recado, te topas con el contestador automático.


  —¿Amante?


  —¿Qué dices?


  —Si supones que tiene un amante.


  —Freddy, no digas tonterías. Hoy no se tienen amantes, se tienen ligues sentimentales, y si los tuviera no veo por qué iba a ocultarlo. Es libre, es joven, es linda y es culta. ¿Andarse María con prejuicios? No me la imagino así.


  —Igual es un hombre casado.


  —¿Y qué? Si fuera casado María habría roto con tonterías del que dirán. No me parece a mí María una retro. Tendrá sus ideas. Todo el mundo es libre de tenerlas.


  —Pues no entiendo por qué se negó rotundamente a que la acompañara.


  —Es que tú, Freddy, te has puesto pesado con ella. Se diría que la persigues. Y a propósito, ¿cómo te has levantado tan temprano esta mañana?


  —Seguí a María.


  Ahora fue Sara la que dejó de moverse y cambiar objetos de sitio.


  Se quedó mirando asombrada a su cuñado.


  —¿Y por qué?


  —Ya te dije que María entra en mí, entra fuerte. Nunca me ocurrió cosa así.


  —¿Lo sabe ella?


  —¿Que la seguí?


  —Y que la amas o la deseas o lo que sea.


  —Sabe que la seguí y que siento por ella algo muy especial.


  * * *


  Sara hizo un alto y enfaenada como estaba, cruzó los brazos en el pecho.


  —Veamos, Freddy, tú eres un trotamundos. Tienes esta ruta y mañana tendrás otra cualquiera que se te antoje. Estás volando desde que tenías veintiún años, por lo que has cambiado de compañía cuando te interesó. No sé lo que estarás ahora en esa inglesa con raíces americanas, pero que no por eso deja de ser inglesa. Si para ti María es una más, déjala correr. No me parece una chica estrecha ni de anticuados prejuicios, pero moderna como es y habituada al trabajo como está, estimo que también está tranquila. Si le has confesado tu interés y te ha dicho que no…


  —Es que no me lo ha dicho.


  —¿No?


  —Por lo menos no como tú supones. Un hombre sabe en seguida cuándo una mujer lo acepta o lo rechaza.


  —¿Y qué opinas sobre eso en cuanto a ella?


  —Eso es lo que me desconcierta. Ni me rechaza ni me acepta.


  —Pues es un juego tonto. Y dado como eres tú de objetivo, no te entiendo.


  —¿Sabes? Con ella no voy a un objetivo concreto. No sé siquiera si lo tengo.


  —Entonces ¿qué me vienes a contar?


  —Quizá intento que tú me ayudes a disipar incógnitas.


  —Lárgate mañana cuando te corresponde, y olvídate de María.


  —Ese es tu consejo.


  —Por lo menos es lo que te dará tranquilidad, y seguramente en Londres o París hallarás la respuesta en una chica menos enigmática.


  Fue lo que hizo.


  Quizá tenía razón Sara.


  Aquella misma noche ligó con una americanita preciosa que estuvo en todo momento dispuesta a aceptarlo.


  Terminó la fiesta y se fue con ella.


  Regresó el domingo a media mañana.


  Se sentía asqueado.


  Molesto con todo.


  Desilusionado.


  Y, por supuesto, seguía pensando en María.


  Esta vez su confidente no fue su cuñada, sino su hermano Jim.


  Se fueron juntos al campo de golf y de paso, en el auto, se lo iba contando.


  —A Liz le iba la marcha, Jim, pero a mí esas marchas me sirven para tapar apetencias, para ocupar ratos indecisos, pero nada más.


  —Liz es ligerita. Se va con el primero que le gusta.


  —Ella a mí me gustó en principio.


  —Ya es algo —reía Jim—. Dado como eres tú de suficiente.


  —Pero es que tengo otro problema. ¿No te habló Sara de ello?


  —Sara a veces se pasa horas hablando y otras no dice ni pío y las más hablamos de nuestras cosas. Entiende, tú solo entras en ellas cuando estás ausente, pero presente no nos preocupas demasiado. Tienes dinero, vives a tu manera…


  —Me refiero a María.


  Jim frunció el ceño.


  —¿Qué le pasa?


  —Esa no gusta del todo cuando la ves, va entrando despacio pero eficientemente.


  —¡Vaya!


  —¿Te asombras?


  —Un poco. María es una chica hermosa, muy atractiva, pero anda a su aire y no parece muy abordable.


  —Yo me hice su amigo.


  Más asombro de Jim.


  —Pues es mucho, porque nosotros la tratamos hace años y no somos sus amigos nada más que para tutearnos.


  —Dime, Jim, ¿cuándo vino a vuestra casa por el anuncio, era diferente a ahora?


  Jim hizo memoria.


  —Sí, diferente era. Parecía una chica amargada, sumamente silenciosa. Leía como ahora… Se diría que sobre ella gravitaba una gran inquietud o más bien un gran disgusto.


  —Y fue cambiando…


  —No lo noté, Freddy. ¿Por qué te interesa tanto?


  —Voy a venir a pasar las Navidades en España y la invitaré.


  —¿A un viaje contigo?


  —No. No soy tan memo. Sé bien cómo tratar a las mujeres y sé diferenciarlas. María no es la clásica mujer marchosa… Los eventos sociales no le van, los ligues pasajeros tampoco.


  —Parece que el psicólogo eres tú.


  —La vida enseña y el hallarte entre mujeres, más. María es para mí un punto y aparte.


  —No me parece mujer asequible, pero si dices que confidenció algo contigo y que eres su amigo, eres bastante más que nosotros.


  Aquella tarde fue a ver a María.


  Era domingo y suponía que no había motivos para no hallarla en casa.


  Almorzó con su familia y después, como ya iba haciéndose con las rutas madrileñas, le pidió el auto a Sara.


  —No voy a salir —le dijo su cuñada—, de modo que puedes llevártelo.


  —¿No es más seguro el mío? —preguntó Jim.


  —Pero más pesado y mayor, y en Madrid, un domingo, la gente aparca donde le da la gana y yo necesito un hueco pequeño para el de Sara.


  No dijo que iba a ver a María.


  ¿Para qué?


  Quizás no lo hubieran comprendido.


  O quizá demasiado.


  Igual pensaban, dada su condición de Casanova que María era pan comido.


  Y María no era de esas.


  Él creía haber descubierto en ella una sensibilidad especial y un drama íntimo.


  ¿Álvaro?


  No, aquello quizá se lo contó para despistarlo.


  Si había tenido experiencias amorosas, si había amado, ¿por qué no existir el mismo hombre con el cual ella se hizo mujer?


  Pero de existir, ¿por qué lo ocultaba?


  María no era una mujer de comedia, ni de etiquetas estúpidas, ni de mentiras.


  Pero tal vez el quizá de todo estaba en la verdad que se callaba.


  Aparcó en Madrid, cercano a la casa de María.


  Dejó el auto por Bravo Murillo y se deslizó por la transversal.


  El edificio era bastante nuevo.


  Podía tener diez años, quince, no muchos más.


  La estructura de tipo funcional, moderno, de ladrillos rojos muy chiquitos. Ventanales a ras de las paredes exteriores. No sobresalían balcones.


  El portal tenía plantas y esteras. Era bastante oscuro y una luz lo iluminaba despidiendo destellos amarillentos como intimistas.


  No había portero y a aquella hora el portal estaba abierto.


  Freddy miró la hora.


  Las cinco.


  Una buena hora de domingo para no pecar por incorrecto.


  XI


  María metió el auto en el parking y por los soportales, con la bufanda tapándole la cara, el gorro de lana calado hasta las orejas y el chaquetón de piel con el cuello levantado, caminaba casi pegada a las fachadas.


  Noche cerrada.


  Las siete por lo menos.


  Hacía un frío insoportable y pese a los guantes y a los bolsillos del chaquetón, los dedos los sentía ateridos.


  El portal estaba cerrado y sacó el llavín, cerrando tras de sí. Se fue directamente al ascensor.


  Vivía en la sexta planta.


  Y apretó el botón con esa desilusión que el regreso a casa la animaba siempre.


  Había ojeras en torno a sus ojos y el frío ponía roja la punta de la nariz.


  El ascensor se detuvo y María salió apresurada, buscando el llavín en el bolso que colgaba de su hombro.


  Fue cuando lo vio.


  —Freddy —dijo.


  Y sus palabras parecían pesar en sus labios.


  —Freddy.


  Él, que se hallaba sentado en la escalera, se levantó despacio.


  —Te esperaba —dijo—. Llevo aquí más de dos horas.


  —Lo siento.


  Y apresurada abría la puerta deslizándose dentro.


  Freddy no esperó que lo invitara. Entró tras ella.


  El calor del pequeño apartamento consolaba y María respiró a pleno pulmón.


  —¿Me puedo quitar la pelliza, María?


  —No debiste venir, Freddy.


  —Tenía que hacerlo.


  —Ya.


  Y mientras hablaba a media voz se iba quitando el chaquetón de piel que iba a colgar en el perchero de la entrada.


  Dos luces de pie con pantallas cúbicas iluminaban la estancia. La máquina estaba aún en el soporte y el asiento enfrente de ella.


  —Te haré café —dijo muy apurada—. Siento que hayas esperado tanto.


  Freddy, ya sin pelliza, flemático o pareciéndolo, se fue tras ella hacia la cocina. Recostado en el marco seguía sus movimientos, preguntándose una vez más qué se ocultaba tras la arruga que cruzaba la frente de María y que con ser arruga y todo, era forzada porque no dejaba marca al estirarse la piel. También había en sus ojos como un súbito asombro o una pena que no podía ocultar ni evitar.


  Sentía en sí que la depresión de ella lo confundía y se le metía en la sangre o en el espíritu y se percató de que su presencia allí, por la razón que fuera, perturbaba a María.


  Él fue siempre un hombre buscador de aventuras y si bien nunca engañó a mujer alguna, siempre llevó por delante su forma de ser y lo que esperaba de la vida, con lo cual la mujer que deseaba seguirlo lo seguía y la que no compartía sus ideas lo dejaba pasar. Jamás obligó a nadie ni se anduvo con tapujos para violar o convencer.


  De súbito se veía a sí mismo por dentro y se sentía distinto. María, para él, cobraba una valía dimensional, generadora de sentimientos que se iban haciendo cada vez más profundos.


  ¿Por el hermetismo de su vida? ¿Por su secreto, si es que existía aquel?


  Tampoco tenía derecho a entrometerse y si la admirara menos o la quisiera menos, seguramente que todo aquello que atisbaba en ella le pasaría desapercibido.


  —Si quieres me voy, María —dijo a media voz.


  Ella no volvía la cara. Manipulaba en la cafetera.


  —Te lo agradeceré, Freddy.


  —Te duele ser humana, ¿verdad?


  —Puede que me duela.


  —Y la humanidad te obliga a romper con todo y a ceñirte a lo que sientes.


  —Es posible.


  —Tienes algo que no dices, ¿no es así?


  —Lo tengo.


  —¿No lo vas a compartir nunca conmigo, María?


  La joven giró del todo. Quedó pegada a la mesita de la cocina. Era tan pequeña que no cabían ambos en ella, pero Freddy apoyado en el quicio de la puerta, dejaba suficiente sitio a María donde estaba sin esforzarse.


  —Puede que un día no me sienta con fuerzas para llevar sola esa carga, Freddy. No sé las razones, pero te estimo y no cabe duda que es la primera vez en mucho tiempo que estimo a un hombre.


  Guardó silencio.


  Freddy dijo con lentitud, sin moverse de donde estaba.


  —Mi cuñada dice que tienes un secreto. María.


  Apreció el estremecimiento, el parpadeo de ojos, la oscilación de los senos que se apreciaban a través de la camisa de villela.


  —Sara es muy imaginativa.


  —¿Lo tienes, María?


  —Te daré el café.


  —¿No lo puedo compartir?


  —Es mejor que te marches, Freddy. Déjame sola y tú vive tu vida. Hay cosas que no sirve de nada decirlas porque no van a aliviarse por ello. Una tiene deberes sagrados y los cumple a rajatabla. Se siente responsable de ciertos problemas sin solución que son irreversibles y no puede evitarlos. Mientras tú no apareciste yo lo llevé todo con resignación, sin ser tétrica ni dramática. Me tocó una parte negativa de la vida y la acepté. Eso es todo. Tu presencia en mi vida lo altera todo y eso no lo voy a negar. Decirte ahora que no significas nada, sería absurdo. Tú mismo has dicho que eres un hombre de mundo, que has vivido, que no has vivido, que no has pensado jamás en perder tu libertad. No se trata de esto último. La libertad es relativa siempre, el que no está encadenado a un deber, lo está a otro. Lo de la independencia y libertad es una demagogia o una utopía.


  —Hablas con amargura.


  Giraba de nuevo y asía la cafetera con un paño.


  —Te serviré el café, Freddy, y después es mejor que te marches. Esta noche voy a casa de los Valcárcel. No suelo faltar un solo domingo. Tú vete a tus vuelos, a tu vida… Mientras no apareciste no me fue penoso todo esto. Debo confesar que es fácil quererte por lo que tienes de respetuoso y de sensible. No eres ningún hombre ruin, Freddy, y eso es difícil de hablar. Yo te valoro y te habría amado. No creas tampoco que se trata de mi forma estrecha de pensar. Yo soy una mujer del día y los prejuicios me tienen sin cuidado. Nadie me da nada y todo cuanto valgo y tengo me lo debo a mí misma. La sociedad me importa un bledo y el qué dirán no me es amigo. Pero sí lo son mis sentimientos y mis sensibilidades y deberes, que por encima de todo he de cumplir.


  Le servía café.


  Ya en el salón, Freddy, muy desconcertado, asía la taza.


  —¿No los puedo compartir, María?


  —Eso es lo que no quiero y contra lo que lucho. Es curioso, llevo tres años así y nunca me pesó nada. De repente, te conozco a ti poco más de tres o cuatro semanas y me siento como si viviera una pesadilla.


  —María…


  —No me digas nada. Toma el café y vete. Olvídate de mí. Pienso que tenemos mucho en común pero eso no justificaría la convivencia.


  —Quiero decirte una cosa, María. No estoy pensando en ti para compañera sin matrimonio. Yo soy un hombre católico.


  * * *


  María bebía su café y hacía un gesto como diciendo «eso es lo de menos».


  En alta voz dijo únicamente:


  —Cuando dos personas se necesitan, lo saben, Freddy. El amor o el cariño, afecto, deseo o lo que sea, que en este caso todo puede ir unido. O uno se deja engañar o espera algo del compañero. Pero engaños auténticos, cuando la sinceridad salta a la vista, no existen.


  —Tú sabes que yo soy sincero.


  —Y tú sabes que lo soy yo. Y si no lo soy más, es porque prefiero no complicar las cosas.


  —¿Qué ocultas?


  María hizo un gesto vago.


  —No sabes cuánto te agradecería que te fueras sin hacer preguntas.


  —Es que igual que me gustaría compartir tus penas, también gustoso compartiría tus goces y tus sufrimientos.


  La atraía hacia sí sin que María opusiese resistencia.


  —No me pidas más de lo que puedo darte, y te repito que soy humana.


  —Y no debes seguir el mandato de tus ansiedades.


  —No debo faltar a mis deberes, a mis juramentos.


  —María…


  No lo dejó concluir.


  Se empinó sobre los pies y suavemente lo besó en plena boca.


  Apretó el beso, lo hizo largo, casi peligroso.


  Freddy la cerró contra sí como algo divino.


  Era diáfana y pura por muchas impurezas que ocultara.


  Presentía que las heridas si existían, y de hecho debían existir, estaban más en el espíritu que en el cuerpo.


  La sintió frágil y pensó que nada en la vida le gustaría más que compartirla entera y protegerla si era débil.


  Pero María no era débil y lo estaba demostrando.


  Se separaba de él y decía queda, pero enérgicamente:


  —Ahora vete.


  —Me amas, María.


  —Es posible. Pero vete.


  Algo patético había en el fondo de aquella voz, porque rápidamente asió la pelliza y se fue poniéndola.


  Ni siquiera volvió la cara.


  Era como si una fuerza superior la empujara.


  No volvió Freddy.


  Ni siquiera en las Navidades y ella lo prefirió.


  Un día y otro llamó Álvaro y al final debió de notar en el desgarro de la voz femenina una voluntad de hierro y un no sin paliativos, porque al fin dejó de llamar.


  Ella continuó yendo por casa de Sara y Jim tres veces por semana y cumplió con todos sus deberes.


  En enero los días empezaron a crecer un poco y el frío, más intenso, aún cubría de nieves los campos.


  Fue cuando Sara le dijo:


  —María, Freddy sigue en los vuelos regulares, pero ahora no viene por aquí más que de visita…


  Lo suponía.


  Mejor para los dos.


  —Y viene durante el día, María.


  —Ya.


  —Está enamorado de ti.


  También ella de él.


  ¿Acaso podía negarse algo tan evidente?


  Porque el tiempo, la lejanía, la falta de contactos podía apagar la llama, pero el pabilo se hacía más vivo con los días y las semanas.


  —Es la primera vez —añadía Sara a media voz— que veo a Freddy desconectado y respetando a una mujer.


  —Yo le pedí que no volviera.


  —Pero, María, tú estás sola. ¿Por qué? Freddy nunca decidió su vida en serio. Ahora la está decidiendo y tú formas parte de ella.


  —Cuando veas a Freddy —decidió de súbito— dile que vaya a verme una tarde a las dos.


  —Se lo diré, María.


  —Gracias.


  Había enflaquecido.


  Tenía ojeras y parecía más melancólica que nunca.


  Cuando Sara vio a Freddy aquella semana, segunda quincena de enero, se lo dijo.


  Freddy la miró anheloso.


  —¿De verdad te pidió que fuera?


  —Sí a las dos de la tarde…


  —Un día a las dos de la tarde fue cuando me dejó solo en el rellano. Si me pide que vaya…, es porque al fin me va a contar esa parte oscura de su vida.


  —Está muy delgada y se la nota inquieta. Como si algo gravitara sobre ella y la ahogara o estuviera a punto de ahogarla.
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  Sintió el timbrazo y abrió la puerta sin dejar la cadenita sujeta, pues por los días que habían pasado, sospechaba que era él.


  Freddy estaba allí con su pelliza marrón, su visera color avellana, su hombría y su fortaleza.


  No pudo evitarlo.


  Freddy la apretó contra sí en silencio.


  María, que estaba vestida para salir y con el chaquetón puesto, no se negó al abrazo. Pensaba que necesitaba calor humano y fuerzas para soportar cuanto estaba soportando sola.


  —María —decía él besándola con cuidado—. María…


  —Vamos a salir, Freddy —decía ella tibiamente—. Yo te llevaré en mi auto. Vamos los dos a donde estuve yendo yo sola casi cuatro años de mi vida.


  —¿Tu padre?


  —No —dijo María asiendo el bolso tras separarse de él y yendo hacia la puerta seguida por Freddy—. Mi marido.


  Freddy frenó en seco.


  —Sal —dijo ella con la misma tibieza—, por favor…


  —María…


  —Mi marido —repetía.


  Y como Freddy salía, ella cerraba la puerta temblándole perceptiblemente los dedos.


  —Yo cierro, María —dijo él quedamente, al tiempo de quitarle el llavín de los dedos enguantados.


  Y cerró.


  Se quedó con la llave.


  Pero María ni siquiera se fijó porque, mudamente, estaba apretando el botón del ascensor.


  —María…


  —Había terminado la carrera —decía ella entrando en el ascensor seguida de un Freddy mudo y expectante—. Los títulos de psicóloga aquí, en este país, no te sirven de mucho si no ganas una beca y consolidas tus conocimientos, de modo que yo luché por ganar una beca.


  Guardó silencio porque salían del ascensor y cruzaban juntos el umbral.


  —Aparqué aquí el auto —añadía como si su voz cobrara vida— cuando retorné de casa de los Valcárcel. Voy a conducir yo, Freddy. Después de contarte esto y de que tú veas por ti mismo algunas cosas, es posible que rehagas tu vida y yo me conforme con la cola que me queda de esa. O quizá las cosas se precipiten.


  —María, noto en ti una desilusión tremenda y un dolor inenarrable. Has querido a ese marido, ¿verdad?


  —Pienso que fue el hombre de mi vida, Freddy, y si a ti te profeso este afecto, es porque en cierto modo te pareces a Eduardo Fanjul.


  —El nombre de tu marido.


  —Sube, Freddy.


  —¿Debo ir?


  —Solo si quieres.


  —Y tú necesitas que quiera.


  Sonrió apenas.


  —En cierto modo, Freddy. A veces una aguanta años sola con una carga demasiado pesada y de súbito le es imposible cargar sola con tanto peso. No sé lo que es. Pero Sara me habló de tu cariño, de que no olvidabas… A los veinte años se ama entrañablemente y una piensa que la vida está ceñida a ese amor y que nada puede añadirse a él que sea mejor. A los treinta pasas una fase de madurez y si te enamoras a esa edad y corresponde tu amor al ideal de mujer, también es difícil olvidar —se colocaba ante el volante y Freddy a su lado la miraba sin parpadear—. Tú has jugado a querer y no has querido nunca. Puede que yo haya querido demasiado y la soledad me haya ayudado a olvidar lo que ya era imposible consolidar. No sé, Freddy, no es.


  —Me decías que ganaste una beca.


  —Para Nueva York. Por eso nadie conoce mi vida. Ni mis compañeros de Facultad ni ese Álvaro que al fin y al cabo me dejó en paz y se ciñe a otra mujer o de la suya sabiendo ya que yo era inalcanzable. Y no por serlo, Freddy. Entiende. Sino porque apiñaba en mí demasiados recuerdos buenos, sensibles, emotivos y Álvaro pasaba a ser un ente más en este mundo miserable.


  —Nunca fuiste dramática, María.


  —Ni lo soy. Me niego a serlo rotundamente. La vida es una realidad y a veces no es bonita y una debe de aguantar las malas rachas… —el auto salía de Bravo Murillo y se perdía hacia la periferia—. Hay mucho tráfico a esta hora y en esta época —decía—. Los usuarios de taxis y de vehículos particulares o se van al trabajo o retornan de él. Pero yo sé un camino que me lleva a mi objetivo. A fuerza de hacer este recorrido, lo sé de memoria y sé también por el lugar que se llega antes y por donde hay menos tráfico. Te parecerá una perogrullada este comentario cuando hay algo tan sólido que me une a la vida y a la amargura.


  —María, te estoy admirando más que nunca. Pero, sigue. Decías que ganaste la beca. ¿Para dónde?


  —Para Nueva York. Iba con mis veintiún años deseosa de aprender milagros, libre, feliz. Mi padre estaba enfermo, sí, pero mi contacto con él era superficial. No le guardé rencor porque se casó. Eso jamás. Tenía toda la razón del mundo, pero también había formado una familia nueva en la cual yo me sentía desplazada y no porque ellos deliberadamente me desplazaran, sino porque yo me había formado mi mundo, mis amigos, mis conocimientos propios, y provincias no iba ya con mi nueva personalidad.


  —¿Habías tenido amores?


  —Solo Álvaro y de ese ya hablé lo que tenía que hablar. Álvaro Bastián quizá me hubiese hecho feliz si fuese más sincero, si no fuese egoísta. Si yo no lo viera tan mezquino. Fue un pasatiempo que duró apenas y que dejó huellas fugaces que superé con el desprecio más absoluto.


  * * *


  No la entendía y ella supo por qué. Porque no había dicho nada claro aún.


  —Con la beca ganada que no me fue fácil ganar, eso debo añadirlo también, me trasladé a Nueva York. Busqué un apartamento barato. Una habitación con cocina y baño. Ya sabes cómo son. Se ubican a montones en barrios comerciales donde los críos juegan en la calle, donde la noche y el día forman el mismo bloque. Pero eso es secundario cuando eres joven y vives la vida a tope, y cuando buscas ante todo y sobre todo superación… Yo era uno de esos miembros sociales que buscaba aprender y las incomodidades no me atañían ni casi me rozaban. Realmente nunca disfruté de holgura económica y un sacrificio nos parecía talmente un valor máximo que debía abordar y aceptar. El hospital psiquiátrico al que fui destinada está ubicado en las afueras y nos íbamos para allá en un bus. Pronto conocí a un grupo de españoles que radicaban allí, unos como médicos, otros como becarios, algunos, incluso, enfermeros.


  Guardó silencio.


  El vehículo rodaba ya por plena periferia hacia un lugar que Freddy aún desconocía.


  Estaba pendiente de ella que conducía con soltura, pero sin apurar la marcha, como si prefiriera contarlo todo antes de llegar.


  Freddy se encontró preguntando quedamente:


  —Allí conociste a Eduardo Fanjul.


  —Sí. Un médico que se especializaba también con beca. Un tipo formidable, hijo de un padre minero que había muerto aquel mismo año. Un chico solitario, introvertido, pero sensible y emotivo, lleno de fuerza, de deseos de aprender. No tenía intención de retornar a España y esperaba un examen muy duro para sacar plaza fija cuando terminara su especialidad en traumatología. Conocernos, contarnos cosas de España y enamorarnos, fue casi la misma cosa. Pensamos los dos que estábamos hechos el uno para el otro y terminamos estudiando juntos en mi cuarto casi desvalido. Pero el de él era aún peor. Los españoles fuera de su país no siempre son seres humanos, sino objetos. En aquel momento éramos dos estudiantes, como si dijéramos, y teníamos las mismas inquietudes.


  Volvió a callar.


  El auto seguía rodando sin correr demasiado. Los dedos enguantados sujetaban el volante sin presiones, pero Freddy notaba el perceptible temblor que los agitaba.


  —Empezamos a vivir en régimen de pareja casi sin darnos cuenta, pero éramos inmensamente felices y las escaseces las superábamos. No voy a meterme en detalles que ya supones, porque el amor por viejo que sea, siempre es novedoso… Lo vivimos intensamente y así nos fuimos descubriendo uno a otro y también descubrimos que juntos era todo más fácil y más llevadero y que estudiábamos mejor. Repartimos la vida en trozos. Uno para amarnos y descubrimos asombrados que era el más corto, por lo cual el amor tenía que ser muy profundo para sobrevivir. Y en nosotros sobrevivió. No nos unía un deseo pasajero, nos ceñía un sentimiento progresivo. Supimos, juntos los dos y apartados, como quien dice, de todos los demás, que la vida era bonita, hermosa y que le sacábamos, por parcelas, el mayor rendimiento posible. Nos queríamos, estudiábamos, nos disponíamos a la causa que ofrece la vida y que o uno se hace con ella o la vida se hace contigo. Nosotros juntos nos hacíamos con ella.


  —Os admirabais mutuamente, María —dijo Freddy con lentitud.


  —Sí, sí. Era eso. Y además nos amábamos y buscábamos vivir mejor, como todo ser humano. Decidimos quedarnos los dos allí y con él estudié para ganar mi puesto. Lo ganamos, Freddy. ¿Sabes lo que supone perder la beca por finalizar esta y quedarte en un hospital como internista? Fue grandioso y lo celebramos casándonos. Sí, sí, nos casamos. Nunca estuvimos en contra de ello, pero tampoco nos lo dijimos. Era algo que subconscientemente ambos teníamos previsto cuando consolidáramos nuestra situación profesional.


  Guardó silencio.


  Fue denso.


  Freddy apreció que dentro de ella quedaba por contar lo difícil.


  —Os casasteis.


  —Sí, sí. Nos dieron un mes de permiso a los dos. Teníamos ahorrado algo y Eduardo propuso un viaje a España. Era nuestra despedida del país. Íbamos a integrarnos en otro y nos gustaba que fuese así. Pero aquel mes de permiso suponía para nosotros una luna de miel retardada, pero luna de miel al fin y al cabo. Luego nos quedaba una vida en común, profesional, social y esa era secundaria. Secundaria en el sentido de que, de momento, solo deseábamos y necesitábamos un viaje largo. Juntamos nuestros ahorros y decidimos que el primer lugar visitado fuera París. Teníamos un mes de permiso y además la seguridad de un puesto que si de momento no era próspero, con el esfuerzo llegaría a serlo. Eduardo era un traumatólogo excepcional y el equipo donde había hecho la especialidad lo reclamaba. Yo tenía ocupación en la sección psiquiátrica y también tenía posibilidades múltiples de prosperar. ¿Qué nos faltaba? Ese viaje anhelado a tu país. Ese ver a tu gente, aunque no fueran tus parientes ni amigos. Gente española. Por eso en París, Eduardo decidió comprar un auto.


  Otro silencio.


  Se veía un enorme sanatorio al fondo.


  Freddy iba comprendiendo.


  No sabía qué, pero casi todo sin que ella lo dijera.


  —Nuestro objetivo —dijo quedamente—, ¿es ese sanatorio, María?


  Ella asintió con un solo movimiento de cabeza.


  —Sigue, María.


  —Alquilamos primero un auto, pero como iba bien lo compramos con nuestros ahorros. Yo tenía veintidós años y pensaba, y además era así, que llevaba una carrera espléndida. Eduardo contaba veintiséis y consideraba que tenía el porvenir profesional asegurado. Y además era verdad. Un mes de viaje a España y después nuestro retorno… Él conducía, pero yo me encapriché y decidí convencerlo para conducir yo. Lo hacía mejor él que yo, indudablemente, pero todo a esa edad te causa risa, te divierte, te ilusiona. Era nuestro primer auto y habíamos aprendido juntos, si bien, indudablemente él conducía mejor que yo.


  Algo se le atragantaba en la garganta.


  Freddy le puso una mano en la suya que aún débilmente, sujetaba el volante para aparcar.


  —¿Quieres que sea yo quien te diga el final, María?


  —No lo sabes.


  —Os estrellasteis. No hubo retorno a Nueva York, no hubo ilusiones consolidadas, no hubo más que un montón de chatarra, ¿verdad?


  —Casi en Madrid —decía ella quedamente, apretando los labios—. Fue horrible. Me sacaron del interior. Nos trajeron aquí a los dos. Yo curé pronto. No llamaron a nadie porque en el incendio que sufrió el auto en su parte delantera iba la documentación de ambos. Se supo poco el caso. Y después que me recuperé, y fue a la semana escasa, no quise decir quién era. No lo pregoné, vaya. ¿Para qué? Ed estaba paralítico, internado en la UVI…


  —María.


  —Baja, Freddy… Baja.


  El auto estaba aparcado.


  Descendió Freddy presuroso, aún con la pelliza y la visera puesta.


  María lo hacía por el otro lado y con seco golpe cerraba la puerta.


  —Si te traigo hoy es porque Ed está gravemente enfermo. En la UVI, esta vez para no salir…, por su propio pie, ni en la silla de ruedas que yo sacaba día tras día, semana tras semana, año tras año. La médula resentida, las vértebras tronchadas. Él, un especialista de huesos, destrozado por esa razón. ¿Entiendes?


  Entendía.


  La asía contra sí.


  La cerraba, protector, en su costado.
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  —No podemos verlo —añadía María pegada a él— salvo a través de unos cristales.


  —¿Y durante esos cuatro años, María?


  —Le juré fidelidad. No a él, no. Qué le importaba a Ed, un tipo tan humano y tan herido, mi fidelidad. Me lo juré a mí misma. Cuatro años sacándolo en su silla de ruedas y oyendo sus silencios.


  —¿Oyendo?


  —Por lo menos lo que él no decía lo sentía en mí como reproche. Todo se había venido abajo. ¡Todo! Las ilusiones de los dos, el porvenir parado, detenido para siempre. Los médicos no me engañaron nunca. Era irreversible, antes, después… Pero el final tardará más o menos, sería fatal. Y está siendo ahora, Freddy. Por eso te traigo. Por eso quiero decirte que mi secreto deja de serlo ya. A nadie le interesa el secreto ajeno ni nadie me preguntó jamás por qué siendo psicóloga y habiendo tenido beca en Nueva York no ejercía aquí. Álvaro, pero Álvaro buscaba una compensación a sus dádivas y yo no pensaba dársela. En cierto modo, lo culpaba de algo. De haber sido egoísta, de haber enviado mi destino lejos, de haber conducido un auto sin saber y de haber destruido a un hombre bueno…


  —Yo estoy junto a ti, María.


  Lo sabía.


  Por eso se lo contaba.


  Cuatro años sacando todas las tardes a un hombre sentado en una silla era demasiado antihumano y que ella se enamorara de nuevo era muy humano.


  ¿Podía alguien censurarlo?


  No, pero ella seguía censurándose.


  Los médicos al verla acompañada le dijeron en voz baja:


  —María, no puede entrar.


  —Lo sé.


  —Está peor. Se niega a vivir.


  —Yo lo he matado.


  —No, María —decía aquel médico que ni siquiera miraba a Freddy, pero sí profunda y tiernamente a María—. La vida tiene estas jugarretas, estos vaivenes, estos desfases y contra ellos no se puede nada. Si lo sabrá usted que vive de la ciencia.


  —Le presento a mi amigo Freddy Smith.


  —Encantado —dijo el médico, pero después volvió a mirarla a ella—. María, esto se acaba y no puede pillarla de sorpresa. Se lo advertimos desde un principio y solo sus desvelos alargaron su vida.


  Era lo que dolía.


  Lo que no era capaz de quitar de sí.


  Pesaba en el pecho como un encontronazo.


  —No digan nada —advertía el médico—. Está en la UVI y presiento que no quiere vivir, que se niega a vivir así, inútil. La ciencia nada tiene que hacer ante cosas morales semejantes.


  María no podía hablar.


  Freddy sí. Estaba sereno. Abarcaba todo el drama y se enfrentaba a él.


  —¿En silla de ruedas puede?


  —Sí, pero no. No porque él así no quiere vivir. Piense que es un médico…, y no acepta la derrota a menos que se pueda valer por sí mismo y eso sí que no podrá jamás.


  Fue duro aquel día.


  Freddy llamó a su hermano y a Sara.


  Les contó lo que pasaba, cuál era, ni más ni menos, el secreto de María, y acudieron los dos.


  Después todo fue muy rápido.


  Como suele ocurrir en casos semejantes. Se aguanta años y en un segundo se dice fin.


  Y el fin de Eduardo Fanjul tuvo lugar en la UVI.


  Un entierro discreto.


  Un llanto apagado y una pena para quien conocía su historia, que eran ellos tres solos. Sara, Jim y Freddy.


  Después el cementerio y esa tierra fría que oculta la soledad y el fin de un ser humano.


  Flores, rezos. ¿Qué más?


  Recuerdos idos. Días que pasan.


  Recuperaciones paulatinas y el muerto quedando en el recuerdo como un ser amado, pero muerto.


  María, que para mayor paradoja de la vida era psicóloga, cayó en una postración total. Y solo la ternura de Freddy, el cariño de Sara y el afecto de Jim lograron hacerla superar.


  No fue fácil.


  María se sentía culpable, y si bien no había vuelto a su casa, arropada en la de Sara como si fuera un miembro más de la familia, sentía en sí que poco a poco se iba recuperando.


  Freddy, entretanto, no había dejado de volar y cuando tenía libre no se quedaba en Barajas, sino que acudía a casa de su hermano.


  Así aprendió a conocer mejor la íntima sensibilidad de María, su soledad y lo que aquella valoraba. Y lo que encerraba en sí de negativo y positivo, y valorando todo aglutinado, se daba cuenta de que tenía más positivo que negativo, pues su dolor se cifraba en la pérdida de Ed.


  Al que ya no amaba.


  Lo estimaba.


  Lo amó en su día y al perder su contacto físico, aquel amor se había convertido más en paternalismo que en afecto amoroso.


  Él era realista y se daba cuenta de esa situación y mucho más, sin ser psicólogo, porque para valorar aquella situación le bastaba ser hombre.


  No, no lloraba María, ni su trauma se debía a la pérdida de Ed, su esposo, sino a la situación creada en cuatro años, sola con el problema y más aún el contacto físico que en sí implicaba deberes y derechos, pero no amor.


  Ese se había evaporado.


  Muerto solo.


  ¿Podía evitarlo la vida?


  Junto a ella, sujetándole los dedos que apretaba amorosamente entre los suyos y denotaba su vitalidad, se daba cuenta de que María lloraba sin llanto la pérdida de Ed. Pero no ya como esposo o amante, compañero y colaborador, sino como persona.


  —Freddy, ¿te das cuenta?


  No quería dársela.


  Lo único que intentaba era darle vida a ella.


  La besó en los labios, Sara y Jim solían dejarlos solos.


  Se iniciaba ya la primavera cuando María se percató de que no vivía en su casa, sino en la de Sara, que la cuidaba como si fuera de su propia familia.


  Jim amante, cariñoso, considerado hasta el infinito con ella.


  Solía llorar a solas.


  No por Ed, había descansado al fin después de cuatro años de penuria, humillado al fin y al cabo por ser empujado en silla de ruedas por su mujer.


  Eso no podía superarlo María, pero Freddy la ayudaba.


  Empezó en sus días libres a llevarla de paseo.


  No le hablaba de amor.


  Lo sentía, pero eso quedaba para después.


  Y un día que la vio mejor y más segura, se lo dijo:


  —María, me proponen quedarme en Londres en la empresa como inspector. ¿No quieres acompañarme?


  La besaba.


  No en los labios, en la mejilla.


  Le daba afecto y sabía que era lo que de momento necesitaba María.


  Como se lo daba Jim con su comprensión y Sara con su ternura.


  Así empezó ella a revivir.


  Aquel día Freddy decía quedamente, apretándola contra sí:


  —¿Nos casamos y nos vamos, María?


  —Yo…


  —¿No quieres? ¿No sientes? ¿No eres distinta?


  Era la misma, pero si había alguna diferencia era que todo ocurría con un hombre distinto.


  * * *


  Y lo fue.


  Se casó un día. ¿Cuál?


  Uno de tantos.


  Lucía el sol. No hacía frío.


  Se casaron discretamente con Sara, Jim y unos amigos de la peña americana.


  Freddy no volvería por España. Se iba a Nueva York, a su compañía, que le ofrecía una situación estable en su casa, vinculada en vuelos a Londres. Pero el fin de Freddy estaba claro y el de María, por descontado, ya que era el mismo.


  No, no se quedaron a la comida.


  Se iban.


  Freddy debía presentarse en Nueva York dos días después.


  Fue una preciosa despedida y un conocerse en profundidad.


  ¿Dónde?


  En aquel cuarto de María.


  En aquel apartamento que ella había comprado al fin del accidente, con lo que el seguro le entregó.


  —Lo dejamos así, ¿quieres? —decía María.


  A Freddy no le importaba.


  Lo que sí sabía es que la tenía en sus brazos, que le buscaba la boca, que la hacía suya al fin.


  —María.


  —Sí…


  —¿Te das cuenta?


  —Sí.


  —¿Te la das?


  —¿De que eres mi complemento? Sí, sí, sí.


  Y su voz se perdía apagada en el vacío.


  Un goce infinito.


  Un no pensar en nada ya referente al ayer.


  El presente y el futuro eran la misma cosa y Freddy formaba parte de aquel conglomerado del que ella era copartícipe…


  —Te amo, Freddy. Te amo. Me pregunto si es normal amarte.


  Él reía.


  Su risa queda, sofocada.


  —Es normal, cariño. Lo sé… Nos entendemos. Lo que nos faltaba lo acabamos de descubrir.


  Lo sabía.


  Lo sentía.


  Era su amante, su amiga, su mujer.


  Se había casado con él.


  Solo después, amaneciendo ya y pocas horas antes de tomar el avión para Nueva York donde fijarían su residencia, decía María en voz tenue:


  —Me gustaría ir a ver a Ed.


  —Sí, María.


  —No tienes celos.


  —¿Me consideras irreal?


  No, no.


  Era lo bueno que tenía.


  La dejaba libre.


  Independiente siendo tanto uno del otro.


  Y además él formaba parte de aquella independencia.


  —Iremos, María. Merece tu afecto.


  —Nunca podré olvidar que fue mi compañero.


  —Pero yo estoy aquí.


  —Tú eres tú, y él fue él en su momento. ¿Te importa que piense así? Porque si tú me das felicidad y goce ahora, a su muerte se lo debo y tú a mi olvido…


  —No olvidarás nunca, María, ni quiero que olvides porque debido a ese recuerdo yo te valoro más. Aquello fue aquello en su momento. Hoy estoy yo en este. ¿Lo entiendes?


  Se apretaba a él.


  Le gustaba quererlo.


  Era su vida, su presente, su futuro.


  Ella no se atrevía aún en el futuro de las gentes, pero creía en el suyo con Freddy.


  Ed estaba muerto y Fred vivo. O se era realista o no se era nada. Y ella necesitaba ser persona.


  Le buscaba los labios.


  Los encontraba en seguida.


  Y el goce íntimo lo disfrutaban los dos a la vez, en aquel clímax profundo que era pasión, amor, afecto y ternura…


  «Los muertos —pensaba Freddy—, muertos se quedan…».
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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